«НА КЛАДБИЩЕ РУКОПИСЕЙ МОЙ РОМАН НЕ ПОПАДЕТ»

Мой младший внук Тема спрашивает меня: «Ну как твоя рукопись, движется вперед?» - «Что-то застопорилось на одном месте», - жалуюсь ему. «А у Толи так бывало?» - «Конечно, и не один раз». - «И что он делал?» - «Переставал со мной разговаривать». - «Ты шутишь», - смеется Тема. «Он был так погружен в свои мысли, - говорю, - что мог выдавить из себя только «да» и «нет». А потом дело шло вперед, и в нашем доме все сразу вставало на свои места - снова шла работа, снова смотрели телевизор, сидя рядом на диване, снова шли гулять, взявшись за руки…» - «Хороший способ, - говорит Тема, улыбаясь, - надо взять на вооружение».

В 2004 году Тема окончил Нью-Йоркский университет и собирается в дальнейшем заниматься теорией сложных систем.

После возвращения из Копенгагена, выверив до конца текст «Детей Арбата», мы завезли рукопись на перепечатку все той же «новомирской» машинистке Софье Ханаановне, а Толя тем временем широко давал читать «Детей Арбата» окружающим.

Забегает Евтушенко.

- Анатолий Наумович, я все время думаю о вашем романе. Я даже свой сценарий забросил. (Сценарий о состарившемся д'Артаньяне, где в фильме его собирается играть сам Евтушенко.) Сделаем так: я вам напишу отзыв о «Детях Арбата» с настоятельным советом роман печатать. Это очень важно, поверьте мне. Когда у меня не хотели издавать «Ягодные места», мне помогли только отзывы. ОНИ с этим считаются. А потом вы возьмете отзывы еще у нескольких человек и отправите с этими письмами роман в ЦК.

- Хорошо, - соглашается Толя, - пиши отзыв, тем более я хочу позвонить Беляеву - надо что-то делать с романом, сколько можно ему еще лежать в столе!..

- Правильно, - одобряет Евтушенко, - звоните Беляеву, но предупреждаю вас, немногие согласятся писать вам письма, это ведь шаг, не угодный правительству. Кто-то и побоится. И мы с вами еще увидим - кто есть кто. У вас есть телефон Беляева? Я вам дам…

Беляев - бывший матрос торгового флота, переброшенный затем на работу в комсомол, ведал к тому времени сектором литературы в ЦК Его преимущество перед другими заключалось в том, что он знал английский язык и считался лингвистом. А над ним стоял некий Шауро, тот в ЦК ведал культурой. Говорили про него, что хорошо играет на балалайке…

Первая встреча с Беляевым состоялась у Толи 23 июля 1983 года. Толя сел за руль, желваки ходят на скулах, ехать ему в ЦК и разговаривать с Беляевым - смерть.