СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА

2 января 1984 года Толя мне торжественно объявил, что начал писать продолжение «Детей Арбата». Нашел главный эпизод. У Саши кончается срок, он один остался в Мозгове, всех остальных разбросали по разным местам и добавили сроки.

Идет к уполномоченному НКВД Алферову по тайге, на рассвете, в мороз, тот в конце концов, попытавшись в завуалированной форме внушить Саше что-то полезное, выдает ему документ об освобождении и советует исчезнуть из Мозговы на следующее же утро. Благой, добрый совет. Я второй раз обращаю ваше внимание на фигуру Алферова. С симпатией пишет его Рыбаков.

Новую книгу он решил назвать «Тридцать пятый и другие годы». Туда войдет много разных глав: Аллилуевы и самоубийство жены Сталина Надежды, Вика с новым замужеством, Вадим Марасевич в роли стукача, выступления Сталина и рассуждения Сталина, бесконечные кровавые допросы «врагов народа» и пачка папирос от наркома Госбезопасности Ежова следователю Шароку, и отклики писателей на происходящее в стране с поименным их списком. И главное: через Сашино восприятие будут показаны процессы тридцатых годов.

Но вот что любопытно: глава, с которой Толя начал писать «Тридцать пятый и другие годы», ушла в самый ее конец. Пример того, как Рыбаков по одному ему известному закону строил композицию.

Тогда же, в январе, приехал из Ленинграда режиссер Гриша Аронов - начинать подготовку к съемкам «Неизвестного солдата». Фильм должен быть готов к сорокалетию Победы. Аронов очень одарен, нервный, ранимый, лицо изможденное, на Толю смотрел с трепетом, робел, хотя сняли уже вместе «Каникулы Кроша» и отношения у них с Рыбаковым сложились прекрасные, Толя Аронова очень ценил. Главное - режиссер открыл в этом фильме замечательного актера - Васю Фунтикова, который потом играл во всех трех сериях главного героя Кроша - прозвище от фамилии Крашенинников.

- Ваш Фунтиков, - говорил Толя, посмеиваясь, - просто «носит» лицо моего Кроша. Другого Кроша я не могу себе представить: такие же наивные, круглые, честные голубые глаза, те же выпирающие совестливость, порядочность. Редкостное попадание, прямо в «яблочко».

Через какое-то время едем на телевидение смотреть актерские пробы. Значит, еще не поступила команда Рыбакова с телевидения изгнать. Не успели? Или вообще такая команда не поступит?

А новости удручающие. В тот год вся Москва говорила о секретариате, где разбирали Виктора Розова. Розов написал пьесу «Кабанчик»: главные действующие лица - секретарь обкома и его сын. Под секретарем угадывался Медунов (Краснодарский край). У Медунова по пьесе неприятности - снимают со всех постов, к сыну сразу меняется отношение в школе: из любимчика превращается в парию, кончает жизнь самоубийством. Поскольку эту историю нам рассказывал один из знакомых драматургов, могу передать только его версию. Розов будто бы отдал пьесу в какой-то театр. И вдруг звонок из Союза писателей: Розова вызывают на расширенный секретариат. «По какому поводу?» - «По поводу вашей пьесы «Кабанчик». - «Как она к вам попала? Я вам ее не давал». - «Попала. Просим вас быть к четырем часам». - «А если не приеду?» - «Будем разбирать этот вопрос без вас».

Розов приехал, видит, его пьеса распечатана.