МОЛИТВА

Мой муж заходит ко мне в комнату, я лежу на тахте, просматриваю последние номера журналов.

- Миленькая моя, - говорит он, - или ты решила, что у тебя наступили каникулы?..

- Именно так, - говорю ему, улыбаясь. - Мне же нечего делать, пока ты не напишешь хотя бы тридцать страниц.

Он берет меня за руку и пытается поднять с тахты. Я сопротивляюсь.

- Тебе всегда есть что делать, - говорит он. - Посмотри, например, что у нас пойдет в архив.

- Эксплуататор!

Направляюсь в кабинет, где в нижней половине книжного шкафа сложены остатки архива. Архив «Тяжелого песка», который Рыбаков собирается подарить Тель-Авивскому университету, уже перенесен в сторожку рядом с дачей. Снимаю с кресла бархатную подушку, кладу ее на пол, сажусь на нее и начинаю все разбирать. Толя за своим столом напротив меня. Хорошо работать вместе в одной комнате.

- Как интересно! - Держу в руках маленький листок: «Молитва людей среднего возраста» (из журнала «Морфология», Англия).

Толя отрывает глаза от рукописи, смотрит на меня.

- Прочитай! Я совершенно не помню, где я ее взял и кто мне ее дал.

«Господи, ты знаешь лучше меня, что скоро я буду старым.

Удержи меня от привычки думать, что я должен что-нибудь сказать по любому поводу и в любом случае. Упаси меня от стремления направлять дела каждого. Сделай меня мыслящим, но не нудным.

Обширный запас моей мудрости жаль не использовать весь, но ты знаешь, Господи, что я хочу сохранить хоть несколько друзей к концу жизни! Сохрани мой ум свободным от излияний бесконечных подробностей. Дай мне крылья достичь цели!

Опечатай уста мои для речей о болезнях и недомоганиях, они возрастают, и повторение их с годами становится слаще. Я не смею просить о хорошей памяти, но лишь о меньшей самоуверенности при встрече моей памяти с чужой. Преподай мне урок, что и мне случается ошибиться. Сохрани меня в меру приятным.

Я не хочу быть святым, с иными из них совместная жизнь слишком трудна, но желчные люди - одна из вершин творения дьявола.

Дай мне видеть хорошее в неожиданном месте и неожиданные таланты в людях и дай мне, Господи, сказать им об этом».

- Знаешь, - говорит мне Толя, - ее обязательно надо сохранить.

- Естественно, - отвечаю ему.

Смотрю дальше. Подчеркнуто красным карандашом: «Конспект лекций для семинара в Литературном институте».

Толя надиктовывает мне несколько строк, записываю на отдельной бумажке: «Вел семинар совсем недолго - отрывало от «Детей Арбата». Среди студентов наиболее талантливыми были Миша Рощин и Вика Токарева».

Прикрепляю эту бумажку к конспекту.