СОБЫТИЯ

20 апреля вышел четвертый номер.

В журнале паника: рабочие типографии берут себе по десять экземпляров. Что останется для свободной продажи?

И в почтовых отделениях паника: журнал воруют из ящиков. Подписчики пишут жалобы. У почтальонов нищенская зарплата, на черных рынках цена запредельная, что делать?! В подъездах вывешиваются объявления: «Дружба народов» будет выдаваться на почте по предъявлению паспорта».

На следующий день звонит Караулов - поймал «Голос Америки»: «Самое большое событие в Москве - вышел роман Рыбакова. Все читают».

Казалось бы, слава богу! Но Рыбакову приходится готовиться к новому бою. На этот раз с ВААПом. 4-й номер на руках, можно заключать контракт с «Литл, Браун». Но представитель американского издательства не может вылететь в Москву. Без приглашения ВААПа ему не дает визы советское консульство в Нью-Йорке. Толя нервничает, сидит на телефоне целый день. Сотрудник, который должен выслать приглашение, прячется от него: то еще не пришел на работу, то отлучился, то уже ушел.

В конце концов Толя набирает номер директора агентства Четверякова (как выяснилось позже, крупный чин был в органах), представляется и сразу берет быка за рога: «Вы понимаете, где, на каких верхах решалась судьба моего романа?! Мы можем получить за него неслыханную сумму - 100 тысяч долларов!» (Эта цифра в те годы действительно оглушала: вспоминаю разговор Рыбакова с Айтматовым на приеме в немецком посольстве. «Но вы же получите копейки!» - восклицает тот. «Я ветеран, - говорит Толя, - мне кажется, сейчас ветеранам оставляют то ли двадцать процентов, то ли даже двадцать пять».) Кто-кто, а уж Четверяков хорошо знает этот расклад: двадцать пять процентов берет ВААП. При том что агенты во всем мире не оставляют для себя больше пятнадцати процентов. Тем более если продают книги уже «раскрученных» авторов. Даже если Рыбаков получит двадцать пять процентов, все остальное возьмет государство. Половину!