Выходим в лес. Оператор-мулат просит Рыбакова открыть калитку, закрыть калитку, еще раз, пожалуйста, еще раз. Возвращаемся в дом. Оператор снова снимает книжную полку с «Тяжелым песком», изданным в разных странах, фотографии на стенах: дедушка, мать, сестра Рая, трехлетняя Маша, старший сын Алик, младший - Алеша, Рыбаков студент, с бородой в Сибири - после тюрьмы, осунувшееся лицо, гимнастерка - это Сталинград, Рыбаков - майор, 1945 год, победа. И, наконец, наша фотография - Гарвард, стоим, взявшись за руки, апрель 1986 года.

Интервью закончено. Последний вопрос у Разера, уже не в микрофон, просто из интереса: «Член ли партии Анатолий?» - «Я-а?»

(Тут надо сказать, что Рыбаков по-разному произносил это местоимение. Спокойное «я» в быту, например, «я почитаю немного». Но когда вопрос вызывает у него недоумение или чем-то ему не нравится, «я» растягивается и голос поднимается вверх.)

- Я-а? Нет. Никогда не был членом партии!

Режиссер у Разера, Андрей, свободно говорит по-русски: бабушка и дедушка из Киева. «Что ты спрашиваешь? - обращается к Разеру. - Конечно, нет! Это же одинокий орел!»

Время ланча. На столе сыр, печенье, кофе с мороженым. Удивляются: «Вкусно!» Никогда не пили раньше кофе с мороженым. От нас едут к Коротичу. Передача будет называться «Семь дней в мае».

Смотрим фрагменты из нее 2 августа в «Международной панораме». Ведет ее Геннадий Герасимов. Его выпусков никто не пропускает: не ругает Америку, не приспосабливается, не лжет, как другие. Звонит нам: «Разрушим стену умалчивания, Анатолий Наумович!» Знает, что на телевидении все съемки Рыбакова кладут на полку. Не пропускает начальство - слишком остро. Герасимов хвалит передачу Разера. Ельцину, Коротичу и Рыбакову Разер отвел по 25 минут. Сюжет из Переделкино был включен в передачу Герасимова полностью.

В тот же день приезжает корреспондент французского журнала «Либерасьон». Ему известно, что в начале мая будущего года будет презентация «Детей Арбата» в Америке, в сентябре - в Англии, Италии, Франции, в Западной Германии и Голландии. Спрашивает: «Как чувствует себя человек, который считается сейчас таким знаменитым?» - «Да мне некогда задумываться над этим, - отвечает Толя. - Я работаю, Таня работает, живем так, как жили два года назад, когда не было никаких шансов опубликовать роман».

А как именно живем, вы уже знаете.