ВЫСТУПЛЕНИЯ
В самом начале января звонят из «Книжной лавки писателей»: привезли «Детей Арбата». Подсчитываем, сколько книг надо купить. Два рубля с полтиной стоит каждая. Решаем: купим 200 экземпляров. Шестьдесят две книги надо сразу подарить тем, кто писал письма в защиту романа. Плюс детям, родственникам, знакомым, редакторам из других издательств и журналов, с которыми поддерживаем дружеские отношения.
Заносим «Детей Арбата» Каверину. Дарственная надпись занимает у Толи целую страницу, начинается словами: «Дорогой Вениамин Александрович! Не живи я столько лет рядом с вами, я, вероятно, не написал бы этого романа…»
Сидим у него, Рыбаков жалуется: «У нас почему-то неважное настроение. Когда роман лежал в столе, даже когда я работал с журналом, нервы были натянуты как струна. Книга вышла, и струна лопнула». - «Да, - говорит Каверин, - я вас понимаю. Мне знакомо такое состояние». И кладет свою руку на мою. Ему явно хочется сказать мне что-то приятное: «Танечка, я люблю смотреть на вас. Красивая. И умное лицо. Как хорошо, когда у женщины умное лицо…»
Бредем домой. «Почитай мне Беранже», - прошу Толю. Беранже - его любимый французский поэт. Все сборники, которые были изданы у нас, стоят на книжной полке. Бальзак - любимый французский прозаик. Его портрет висит в кабинете.
«Будь верен мне, приятель мой короткий, мой старый фрак, - другого не сошью…» - начинает он и замолкает. «Ну, дальше, Толечка». - «Дальше что-то не хочется…»
После всего пережитого нас одолевает апатия. Делаю зарядку не сорок минут, как всегда, а десять. Машу бессмысленно руками, гляжу в окно… Толя подолгу лежит в постели по утрам. «Но как подумаю, что увижу тебя, тут же спускаю ноги на пол…» - «Так начинай думать обо мне, как только проснешься, так будет лучше. Я тебе кофе сварю…»
Однако когда надо ехать на выступление, приободряется. Надевает костюм, завязывает галстук… На лице горделивое выражение - то, что я люблю.
Выступления буквально через день. Я не могу позволить себе роскошь присутствовать на них: медленно идет работа, большая правка. Сильно отстаю, нервничаю.