Меня провожал Лева. «Скажи честно: тебе страшно?» - «Страшно? Вот еще!» Под полку забралась благополучно, улеглась. Едем, наверное, уже часа два. В вагоне полутьма. Ноги затекли, перевернулась на другой бок, толкнула нечаянно чей-то чемодан, и тут какая-то тетка наискосок нагнулась посмотреть, кто там шевелится под полкой, и тут же завопила, увидев меня: «Проводник, проводник! Шпионка под полкой лежит!» О, Господи, дай мне умереть в эту минуту! «Вылазь, - кричит проводник и освещает меня фонариком, - вылазь, тебе сказали! Сейчас отведу тебя к начальнику поезда, он с тобой разберется!» Искоса взглядываю на Веру: спасет меня, не спасет? Может, скажет: «Эта девочка со мной! Не трогайте ее!» Нет, молчит. Лицо каменное: не имела права приезжать в Москву, делает вид, что меня не знает. Вылезаю. Господи, лучше умереть, чем испытывать такой позор. Плетусь через все вагоны, проводник подталкивает в спину, люди просыпаются, слышу за спиной: «Воровку поймали!» Впихивает в купе начальника поезда, тычет в меня пальцем: «Шпионка!»

- Садись, - говорит мне начальник, - рассказывай, куда едешь, как зовут.

Захлебываюсь слезами, ничего не могу сказать. Протягиваю ему справку из школы. Читает: «Значит, Таней тебя зовут. Так куда ты, Таня, едешь?» - «Мне до Саранска, а там по узкоколейке, за мамой в лагерь… Ее списали по болезни, одну не отпускают…» - «Братья, сестры есть?» - «Братья на фронте погибли». - «А с кем живешь?» - «У тетки живу, у маминой сестры». - «Чего ж ты под полку-то забралась?» - «Да мне билет на вокзале не продали». - «А куда мать повезешь, в Александров, на сто первый километр?» - «Нет, в Загорск отвезу, ей Загорск разрешили. Вот у меня деньги на билет», - протягиваю ему. «Деньги спрячь, доедешь без билета, я скажу проводнику». - «Мне в седьмой вагон надо, у меня там хлеб остался». Думаю: без Веры я пропаду, не доберусь до мамы. «В седьмой вагон тебя и отведут». Возвращает мне справку из школы. Толя записывает наш разговор.

Проводник отводит меня в седьмой вагон. Сажусь напротив Веры. Тетка наискосок, что вопила «Шпионка!», протягивает мне то ли лепешку, то ли пирожок. В темноте плохо видно. Смотрю на нее с ненавистью, отмахиваюсь и снова заливаюсь слезами.

- Девочка, - наклоняется ко мне Вера, - успокойся, как тебя зовут?

Понимаю: она делает вид, что мы незнакомы. Та, что наискосок, аж подалась вперед - слушает наш разговор. «Таней зовут», - отвечаю. «А куда ты едешь?» - «В Саранск, у меня тетка заболела…» Несу все, что приходит в голову: «Соседи прислали телеграмму: тетка плоха, приезжай проститься». - «А ты в Саранске была когда-нибудь?» - «Никогда не была, но адрес есть». - «А я как раз из Саранска, помогу тебе, вместе разыщем твою тетку. Яичко крутое хочешь?» Кто же не хочет крутое яйцо? Я уж и вкус их забыла. «Спасибо. А у меня хлеб есть». Встаю на колени, заглядываю под полку, вытаскиваю кулек

Сто раз представляла себе, как встречусь с мамой. Кинемся друг к другу, обнимемся и застынем. И наступит счастье… И вот входит незнакомая женщина, которая и есть моя мама. В этот момент на меня как ступор нашел. Мама гладит меня по голове, притягивает к себе и тоже молчит. Чужой запах.