Рыбаков, выступая, всегда чувствовал себя свободно. Сейчас слышу в его голосе напряжение. Доклад передают не полностью. Только начало и конец.

«…Великая русская литература всегда была частью мировой культуры, вошла в духовную жизнь многих народов так же, как литература других стран прочно вошла в нашу жизнь. Теперь мы хотим присоединиться к международному литературному движению, которое представляет ПЕН-клуб. Мы полностью разделяем его идеалы и принимаем на себя обязательства, вытекающие из его устава…

Дамы и господа! Мы просим согласия конгресса на создание в СССР русского советского ПЕН-центра и принятия нас в ПЕН-клуб. Мы надеемся на ваше благоприятное решение. Однако, каким бы оно ни было, члены нашей делегации горячо вас приветствуют, каждому из вас желают успешного творчества, а всему ПЕН-клубу - успеха в его благородной деятельности на пользу литературе, а следовательно, и всему человечеству».

Аплодисменты. Дальше идет репортаж корреспондента: «Это триумф. Аплодируют стоя. Председатель объявил: «После такой речи господина Рыбакова я призываю вас всех тут же проголосовать за создание русского ПЕН-центра и четырех региональных центров».

Русский советский ПЕН-центр был принят в Международный ПЕН-клуб единогласно.

Пятый звонок: «Таня, я задерживаюсь. Меня пригласили в Бельгию, но я сказал устроителям: «Мне не хочется ехать без моих товарищей, пригласите их тоже». Пригласили всех, так что поедем вместе».

В Москве Рыбаков был избран президентом русского советского ПЕН-центра. Владимир Стабников - ответственным секретарем.

И наша дача сразу превратилась в штаб-квартиру ПЕНа. Звонки из Москвы, звонки в Москву. «Много сил и времени было отдано организационным делам», - так скупо напишет о том времени Рыбаков в «Романе-воспоминании». Избираются вице-президенты: Битов, Ваксберг, Виноградов, Вознесенский, Евтушенко, Искандер, Анатолий Стреляный. В Исполнительный комитет вошли: Лакшин, Окуджава, Анатолий Ким, Курчаткин, Евгений Попов, Олег Чухонцев. Страсти бушуют, несколько человек, бывших в списке Виноградова, сразу выходят из ПЕНа. Собрания проходят в Союзе писателей, там временно находится русский советский ПЕН-центр.

Тем временем в Москву прилетает международный секретарь ПЕН-клуба Александр Блок с женой Надеждой. Блок хочет поближе познакомиться с Рыбаковым, посмотреть, «как встает на ноги» первая в Советском Союзе независимая организация писателей.

- Где будем их принимать? - спрашивает Стабников.