Останавливаю такси - еду к Берте на радиостанцию «Свобода», где она работает. Дружим с ней с 1986 года, когда впервые прилетели в Америку, я о ней писала в той главе. Берта оставляет для нас сброшюрованные обзоры российских газет. Обратно собираюсь сесть на автобус, но не знаю, как дать знать водителю, что мне нужна остановка «Колумбийский университет». Оказывается, вдоль окон приклеена специальная черная лента. На нее надо нажать, и перед водителем сразу вспыхнет красное табло: «Требуется остановка». Вот и все.
Горничная Эмма открывает своим ключом дверь нашей квартиры - уборка и смена белья включены в ежемесячную оплату. Здоровается со мной, что-то говорит о погоде. Одно слово не знаю, протягиваю ей словарь: «Покажи, что это значит». Тычет мне в него пальцем, смеется, читаю: «Ветрено». Опять что-то говорит. «Не понимаю», - произношу по-английски. Она открывает шкаф, где висят наши пальто, достает шарф, обматывает мне его вокруг шеи. Ясно: надо надеть шарф, перед тем как выйти на улицу.
Прохожу мимо маленького магазина в подвальчике, возле ступенек лежит толстый бумажник. Кто-то потерял. Спускаюсь по лестнице, кладу его перед продавцом. Как сказать «нашла» - знаю, но, видимо, путаю время и говорю «нахожу». Он смотрит на меня недоуменно - не понимает, чего я от него хочу. Оставляю на прилавке бумажник и скорей от позора выбегаю на улицу. Дома открываю словарь: действительно, перепутала время. Когда начинаешь изучать язык, постоянно путаешь не только времена, но и слова. Помню, как в Москве нас пригласили в «Современник» на премьеру пьесы Войновича «Шапка средней пушистости». Мы сидим в середине ряда, слева от нас - пара американцев. Привстаем, чтобы пропустить их после антракта, американка смотрит на меня: «Здравствуйте!» Я, конечно, отвечаю, хотя мы явно не знакомы. Через несколько минут поворачивается ко мне: «Простите, я хотела сказать «спасибо». Так и я несу неизвестно что.
Из газеты «Новое русское слово» черпаю много важных сведений: самая полезная рыба - лосось, в ее жире есть витамин, которого больше нет нигде. Дэвид (тоже Дэвид) - главный человек в рыбном отделе магазина «Университетская еда» - удивляется: почему все лосось да лосось, показывает мне на форель, предлагая купить. Берта учит: «Когда будешь зажаривать форель в духовке, клади в брюшко несколько веточек петрушки». - «Спасибо, учту».