- Сколько времени тебе потребуется на перевод? - спрашивает, провожая ее до машины.
- Думаю, около полугода.
И действительно, уложилась в этот срок. На февраль 1992 года была назначена презентация «Страха» в Нью-Йорке. После презентации через издательство «Литл, Браун» нас нашли сотрудники Колумбийского университета: просят Рыбакова выступить у них с двумя лекциями, а также прочитать одну лекцию в институте Гарримана.
- С удовольствием, - сказал Толя, - но и вы мне помогите. Мне хотелось бы подобрать кое-какой материал в вашей библиотеке.
- Это не составит никакого труда, - таков был ответ, - нам только нужна ваша фотография.
Через неделю Толе вручили удостоверение Колумбийского университета и предложили снять на это время квартиру в Батлер Холле - в доме для ученых, приезжающих работать в университет.
Через день в одиннадцать часов приходит к Толе аспирант Дэвид, который вызвался помочь ему с языком. Дэвид изучает русский, надеется по окончании аспирантуры попасть на работу в американское посольство в Москве.
- Чашечку кофе? - предлагаю по русской привычке. Дэвид благодарит, но отказывается: если только стакан холодной воды. Кофе не пьет, не курит, спиртного не употребляет, ходит в церковь, почитает родителей - словом, сверхположительный молодой человек. Мы перекидываемся парой фраз, и они с Толей отправляются в библиотеку Колумбийского университета. Как было написано в газете «Новое русское слово: «…богатейшая библиотека и привязала его [Рыбакова] к Нью-Йорку на два года».
Дэвид по компьютеру отбирает нужные книги. В основном это мемуары немецких генералов, переведенные на английский. Толю интересует 1943 год. Листают страницы, Дэвид переводит. «Это пропускай», - подгоняет его временами Рыбаков, выуживая из текста нужные ему куски.
У меня хранится исписанная убористым рыбаковским почерком целая тетрадь с выписками из тех книг. Еще в Москве Толя решил, что в новом романе покажет Отечественную войну как часть Второй мировой. Вот для чего и рвался он собрать в Нью-Йорке необходимый для работы материал.
Те два года в Батлер Холле вспоминаю с улыбкой: учусь жить в незнакомой стране.