Анатолий Рыбаков «Роман-воспоминание»
Вот по этому высшему разряду Панферов меня и принял. Чем я так ему понравился, не знаю.
Привычным ударом дна о ладонь Панферов вышиб пробку из бутылки, мы с ним ее и выпили. Он был выпивоха, и я умел пить, он пьянел, я - нет, сосисок навалом, я хорошо закусил. Панферов почти не ел, рассуждал:
- Кончишь этот роман, сразу начинай другой, тему я тебе даю, как Пушкин Гоголю. Слыхал об этом?
- Конечно, «Мертвые души».
- Молодец, знаешь историю литературы. Мне говорили: простой шофер, то да се, язык ведь без костей. Значит, только тебе, как Пушкин Гоголю. Слушай. Во время войны эвакуировали из Москвы завод в Казахстан. Оборонный завод! Прямо в степь, под открытое небо. И что ты думаешь? Поставили люди станки в степи и начали работать. Пока возводили стены, крышу, они боеприпасы выпускали для фронта. Понимаешь, что за люди были! Какой материал для писателя! Почему не записываешь?
- Я все запомню.
- Запомнишь? Детали! Самое главное в художественном произведении - детали! Кто умел писать детали? А?
- Толстой, думаю.
- Молодец, Анатолий, правильно! И вот я тебе, как Гоголь Толстому, сюжет отдаю. Командировку выпишем, поезжай, посмотри, с людьми поговори…
Захмелел, путались мысли, но продолжал рассуждать:
- В холод, снег, вьюгу… А работали. Кто работал? Женщины наши… Великая русская женщина… Коня на скаку остановит… Все при ней! Как у Рубенса. Рубенса знаешь?
- Знаю.
- Видел у Рубенса женщину? Сразу видно, для чего она создана, - детей рожать! Все при ней! И здесь, и там, всюду, где полагается, есть за что ухватиться. Ядреных баб писал Рубенс, понимал, разбирался…
Его монолог прервала возникшая в дверях Голицына:
- Федор Иванович, возьмите трубочку по внутреннему.
С одного из телефонов Панферов снял трубку:
- Алло!.. Приехала… Ладно… Сейчас спущусь… Жди… - Положил трубку. - Жена явилась, ждет внизу. Собирайся, поедем ко мне на дачу.
Ехать к нему на дачу… У меня портфель полон денег.
- Неудобно, Федор Иванович, поздно.
- Что поздно? Переночуешь на свежем воздухе. Завтра со мной в Москву вернешься.
- Я не знаком с вашей женой.
- Познакомишься…