Анатолий Рыбаков «Роман-воспоминание»
- Несите договор, черт возьми!
- Сейчас, минуточку, Федор Иванович.
Он стучал кулаком по столу.
- Договор, я вам сказал! Сейчас же договор!
Наконец Голицына положила перед ним договор. Он схватил его и, не глядя, разорвал и бросил в корзину.
- Со шпионами договоров не заключаю.
- Что, что?
- Ты же спал со шпионкой, с Анной Луизой Стронг, вот с кем ты спал!
Я в жизни своей не видел Анны Луизы Стронг, читал в газете, что она объявлена шпионкой. Что ему взбрело в голову?!
- Дурак ты! - сказал я на прощание.
Прошли годы. Панферов сильно болел, вроде обнаружили рак, но продолжал руководить журналом. Говорили, будто бы даже хотел печатать Пастернака, Паустовского, Казакевича, бывших тогда не в почете у власти.
Как-то позвонил мне Елизар Мальцев, в ту пору заместитель Панферова.
- Толя, Федор Иванович хочет тебя видеть.
- Зачем?
- Просто так.
- Не имею желания.
- Толя, он умирает… Поверь, дело идет не о месяцах, а о неделях, может быть, о днях. И он хочет с тобой повидаться, неужели ты ему откажешь?
Я приехал. Редакция находилась теперь не в здании «Правды», но на той же улице, на первом этаже жилого дома. Небольшой, в сравнении с прошлым, кабинет, за столом - Панферов, худой, бледный, с ввалившимися глазами, с печатью смерти на лице. Комок подкатывал у него к горлу, он его сглатывал, потом комок снова подкатывал. Видимо, у него был рак желудка.
Мы с Мальцевым сели против него. Панферов, улыбаясь, смотрел на меня, медленно, с трудом заговорил:
- Видишь, Елизар, вот и Анатолий пришел. Я знал, что он придет, ведь я любил его, как брата… Большие надежды на него возлагал и сейчас возлагаю, Анатолий себя еще покажет… А кто нас рассорил? Елизар, знаешь, кто нас рассорил? Падерин - негодяй! (Падерин был тогда его заместителем.) Я велел выписать Анатолию гонорар по 4000 рублей за лист, а Падерин, подлец, антисемит, выписал ему по 3000. Анатолий обиделся и ушел от нас в «Новый мир».
Что я мог ему сказать? Не напоминать же тот разговор…
Елизар оказался прав.
Через несколько дней Панферов умер.