Взлетели с грунта легко. Через сто пятьдесят километров вошли в сплошную облачность. Я была уверена, что Полина Осипенко мастерски водит самолет и ночью, и за облаками. И мне к ночным полетам не привыкать — много летала с метеорологами вслепую.

Трудности были в другом: бензочасов нет, а под рукой… семнадцать баков с топливом. В ногах тридцатиминутный топливный расходный бачок. Когда горючее в нем кончится, надо переключиться на другой. Ошибиться нельзя. Это держало в напряжении все время.

Летим. Марина открывает астролюк для наблюдений за звездами. Вижу, как из ее кабины воздушным потоком мгновенно выдуло роскошные карты, которые нам вручили перед вылетом.

Пишу записку: «Полина, не беспокойся! Меня с курса не собьешь — буду лететь по компасу! Займись Мариной, потому что на высоте пять тысяч метров она скоро превратится в сосульку. Наблюдать ей там нечего, а вот замерзнет по-настоящему!»

Сплошная облачность — земли не видно. Наконец неожиданно оборвались облака: как на ладони Охотское море, видны острова в Тугурском проливе. Разворачиваюсь к югу, но землю вновь затягивают облака. Позади 26 часов 29 минут полета, более двадцати часов вслепую.

Тут загорелась красная лампочка — кончилось топливо. Проверяю все баки — пусто. Придется совершать вынужденную посадку.

«Марина, прыгай!» — кричу я. Но она не хочет покидать самолет. Завыла сирена — через тридцать минут заглохнет мотор. Планировать на таком тяжелом самолете трудно — может сразу спикировать.

«Прыгай!» — приказываю я Марине. Но пока мы спорили, нас пронесло мимо выбранной площадки. Марина прыгнула в тайгу, а Полина отказывается: «Я сижу на хвосте, он всегда остается цел, тайги же я боюсь!» — «Тогда проследи, где приземлится Марина!» А сама рассчитываю посадку на болоте, которое маячит впереди. Это было заросшее озеро вблизи реки Амгунь. (Эту реку Гризодубова приняла за Амур, который значительно юго-восточнее. - Л.В.)

Сели удачно, чуть-чуть лопасти винта погнули. Развернули аварийную радиостанцию. Оказалось, нам забыли положить сухие батареи, поэтому пришлось крутить «солдат-мотор» динамо-машины. На запросы никто не отвечал. Как оказалось потом, нам дали позывные прошлого месяца, поэтому нас никто не слышал.