Конечно, все это было давно. Жанр художественного чтения развился, обрел чуткую, благодарную аудиторию. Культура этого жанра двинулась вперед. Это со временем облегчило мне мой путь. Все больше и больше становилось друзей и ценителей того хорошего, что было в моих работах. Появились и хорошие статьи, иной раз хвалебные рецензии. Появились они, правда, не очень скоро. Второй этап моих выступлений был отмечен молчанием прессы, моя работа почти совершенно не отражалась печатью; когда же появлялись высокие оценки, то они чередовались с другими, где меня противопоставляли «настоящим», «столбовым» чтецам. Наконец явилось и признание…
Можно, пожалуй, было бы и не вспоминать о первых годах моей деятельности «мастера художественного слова», но я вынужден это сделать не только для того, чтобы показать, какие скрытые трудности бывают на пути того или другого артиста. Я делаю это потому, что до сих пор живы еще микробы бескультурья, которые иной раз тревожат меня и вызывают повторение тягот моего пути для молодых «кинознаменитостей», для молодых исполнителей.
Один заведующий художественной частью большой периферийной филармонии, культурный по виду человек, мне говорил: «Спасибо вам, Игорь Владимирович, за ваше выступление. Публика довольна. Правда, некоторые говорят: «Почему он не рассказал нам ничего о своей работе в кино, почему не показал что-либо из кинокартин?» Вот, вы знаете, у нас недавно провел свой творческий вечер7 киноартист X (он назвал имя популярного артиста). Вот, например, как он строит программу такого вечера. В первом отделении он выступает и говорит о значении для него «системы» Станиславского, потом уже читает монолог из своей роли и заканчивает отделение пением «Чилиты» и других песенок. Во втором отделении рассказывает, как он снимался в ряде картин, и играет скетч. Получа… ается разно… о… образно! Публика очень, очень довольна».
7 Непонятная и нелюбимая мною «шапка» для афиши. Что это такое «творческий вечер»? Любой вечер артиста любого вида искусства уже сам по себе творческий. Почему-то можно назвать «творческим вечером» вечер драматического артиста или киноартиста. Труднее назвать «творческим вечером» концерт певца. Еще более странно было бы увидеть на афише: «Творческий клавирабенд».