О таком театре Мейерхольда я мечтал. В таком театре, который мне мерещился в то время и о котором можно помечтать и сегодня, я в далекой перспективе скорее нашел бы у руководителя больше любви и внимания, больше веры в себя, как в верного ученика и последователя.

Моя дружба с Мейерхольдом зиждилась не на каких-либо компанейских или интимно домашних отношениях. Я почти не был с ним, как говорится, «знаком домами». Самым ценным в нашей дружбе было в основном понимание друг друга художниками, духовная близость художников и любовь художников друг к другу, несмотря на все противоречия, «измены», уходы и порой резкие взаимоотношения. Эта любовь ученика к учителю и учителя к ученику была превыше всего, незыблема, и всегда влекла нас друг к другу. Позднее, в Малом театре, я не ощутил такой творческой близости между его руководителями и всем коллективом.

Вспоминая все то хорошее, что было связано с Мейерхольдом, вновь и вновь восхищаешься им как художником и современником, с каждым днем любишь его все больше. Радуешься тому, что молодежь в последнее время проявляет огромный интерес к этому художнику.

И вот наряду с опоэтизированным образом хочется вспомнить простого, живого Мейерхольда, вспомнить его таким, каким он еще ясно живет в памяти свидетелей его бурной творческой жизни.

«Доктор Дапертутто», он же «Мэтр», «Старик», «Мастер», дорогой и незабываемый учитель Всеволод Эмильевич, театральный маг, «шарлатан» и волшебник, гениальный импровизатор, замечательный, хотя и не всегда последовательный педагог, глубокий мыслитель, трепетно ощущавший и впитывавший все ценное в современности, все талантливо необычное, новое, что окружало его в жизни, литературе, поэзии, живописи, скульптуре, музыке, кинематографе, театре.