На шершавой серой стене громадного «сталинского» дома висела табличка, хорошо читаемая даже в начинающихся сумерках: «ул. Эйзенштейна, дом 3».

Фильм вышел на экран в семьдесят девятом году. Вере тогда было одиннадцать.

В последний учебный день, перед началом осенних каникул, сразу после традиционной раздачи дневников с четвертными отметками, все пятые и шестые классы организованно отправились в кино. Новый детский фильм как раз попадал «в тему» предстоящих ноябрьских праздников, и педагоги выбрали его для массового просмотра, разумеется, неслучайно.

Более двух часов зал, затаив дыхание, следил за приключениями отчаянных тринадцатилетних мальчишек, первых пионеров двадцатых годов, помогающих чекистам поймать и обезвредить бандитов. Фильм понравился всем без исключения, понравился почти так же, как знаменитые «Неуловимые», которых любили и знали наизусть с детского сада, и по дороге домой пятый «А» уже вовсю сыпал цитатами, изображая то главного героя Митю Коваля, то его отважных друзей.

Роль Мити Коваля исполнил московский школьник Сергей Латышев. Об этом Вера прочитала в журнале «Советский экран», который они с мамой случайно купили в киоске «Союзпечати». Там же была большая цветная фотография, кадр из Фильма, крупным планом изображающий мальчика-подростка в ярком пионерском галстуке с ясным, решительным взглядом, упрямо сжатым ртом и густыми темными волосами. Вера вырезала фотографию и положила под стекло на письменный стол.

С того момента жизнь поделилась на две части: ДО и ПОСЛЕ Фильма.

Вскоре выяснилось, что в своих переживаниях Вера не одинока: ее лучшие подруги Вика Фролова и Галя Казначеева, оказывается, так же влюбились в Митю-Сережу. Смотреть Фильм ходили втроем еще шесть раз. Вера думала, что Сергей Латышев обязательно и дальше будет сниматься в кино, попросила родителей выписать «Советский экран» и читала его от корки до корки, но, к сожалению, больше про Сережу там ничего не сообщали.

2