«Ул. Эйзенштейна, дом 3». Она потянула на себя массивную дверь и вошла в просторный подъезд, очень чистый, с широкими лестницами и лепниной у потолка. По стене, между первым и вторым этажами, тянулся ряд почтовых ящиков, и по странной случайности именно из того самого, под номером 19, торчал край газеты. Вера потянула за этот край. «Вечерняя Москва», 24 августа 1982 года. Завтра! Все произойдет завтра. «Нет, не произойдет. Я не допущу. Я смогу перевести «стрелку», и все пойдет по-другому! Раз уж я смогла каким-то образом попасть сюда, значит, я смогу все изменить!»

Вера побежала вверх по ступенькам. Вот он, пятый этаж, квартира 19. Вера надавила на кнопку звонка раз, другой. Никто не ответил. За дверью стояла безнадежная тишина.

- Галина Васильевна! Галина Васильевна, вы дома? - прокричала Вера в замочную скважину и забарабанила кулачком по дверной обивке. - Галина Васильевна!

Щелкнул замок. Вера вздрогнула. Соседняя квартира чуть приоткрылась, блеснула цепочка, и показалось узкое, маленькое личико пожилой женщины с гладко зачесанными седыми волосами.

- Девочка, не стучи понапрасну. Латышевых нет никого.

- А где, - Вера с трудом перевела дыхание, - где Галина Васильевна, вы не знаете?

- Галина Васильевна на съемках, вернется поздно, может, за полночь, а Сережка шляется где-то, как обычно. Этот до утра может шляться. А ты почему так поздно одна ходишь?

- А сколько времени? - на всякий случай спросила Вера.

- Да уже одиннадцать почти. Иди, иди домой. Живешь-то далеко?

- Нет, - пробормотала Вера (ах, если бы вы только знали, бабушка, насколько далеко отсюда мой дом, мой город, мое ВРЕМЯ!..).

- Иди, иди домой. Может, что передать Галине Васильевне? Или ты к Сережке приходила?

- Нет, ничего не надо, спасибо, - Вера повернулась к лестнице. - Бабушка, скажите, пожалуйста, сегодня точно двадцать четвертое августа?

- Двадцать четвертое, точно.

- Спасибо.

13