- А почему вы уехали в Америку? Тоже нравится? Удобно?

- Мы поехали в 92-м на презентацию романа "Страх". Пока издатели ее готовили, я начал писать следующий роман. Снял квартиру за полторы тысячи долларов в месяц, ее оплачивал Колумбийский университет с тем условием, чтобы в романе было указано, что он написан в этом университете. Я один из немногих писателей в мире, живущих только на свои гонорары. Другим путем ни разу не получил ни копейки: ни одного гранта, ни стипендии, ничего…

- Но ведь вы богатый человек.

- Я бы так не сказал. ВААП забирал почти все, что я зарабатывал. - Это было при большевиках.

- Но тогда и был пик моего успеха. Я не шибко богатый, но и не бедный. Так вот я сказал: пока не кончу этот роман, никуда не уеду. Написал "Прах и пепел", привез его сюда. "Прах и пепел" выходит там, и опять начинается та же волынка: презентации, выступления в университетах, по телевидению и все такое, а я уже начал писать свою автобиографию. Вот так и получилось, что я остался в Америке.

- А что сейчас?

- Сейчас я приехал в Россию, но буду выбирать, где жить дальше. Пока полгода живу здесь, полгода - за границей. Мне больше нравится Франция. Я вырос на французской литературе. Хорошо знаю язык. Франция - страна моего детства. Но Тане там скучно. Надо в чем-то уступать жене. Писатель живет там, где ему хорошо работается. Горький жил в Сорренто, Гоголь - в Риме, а Грэм Грин обитает в Ницце. Писатель должен жить там, где ему спокойно. А здесь я вечно чем-нибудь не тем занят! Съемки, корреспонденты, что-то подписать, куда-то пойти. Молодые писатели по 500 книг присылают. Но мне 86 лет. Я хочу успеть дописать свое.

4