Эти линии повествования то сходятся, то расходятся, но они же и оплетают героев, не позволяют им выпасть из частой сети. Виноват ли Панкратов или не виноват, это ничего не меняет. Важно, что его освобождение "может быть истолковано как изъятие из цепи пусть крошечного, но звена. Ягода этого не допустит".

А разбросанность, калейдоскопичность - что ж? Она неизбежна, вынуждена. Она производна от условий самой жизни. Ведь Саша Панкратов не волен выбрать для себя ни знакомых, ни круг общения. Не он распоряжается собой, но им распоряжаются. Не он устремляется на Ангару, его туда доставляют. И с теми попутчиками, с теми товарищами по несчастью, которых определит тюремный жребий.

***

Роман А. Рыбакова охватывает сравнительно короткое хронологическое (осень 1933 - декабрь 1934 года) и бескрайнее географическое (Москва, Урал, Ангара) пространство. Его движение задано внешними событиями - и крупными, историческими (XVII съезд партии, убийство Кирова), и неприметными в масштабах государства (арест Саши Панкратова). Однако сам вектор повествования устремлен из этого внешнего ряда во внутренний, личностный. Оно построено на чередовании ракурсов обзора (столица и периферия, Кремль и глухая деревушка Мозгова, элита и простые смертные), на переходах от бытового, частного к общезначимому, на контрастах взглядов и чувств. Это роман политический, сосредоточенный на обстановке в партии, на тогдашних дискуссиях, борьбе за лидерство, и вместе с тем психологический, погруженный в стихию самоанализа, монологов. Полна ли такая характеристика? Не совсем. Потому что это и роман о довоенной Москве, о ее коммуналках, ее Арбате, еще сохранившем остатки нэповской экзотики, роман-воспоминание о том невозвратном (радостном или горьком), что составляло повседневную жизнь. И, в общем-то, каждый из героев Рыбакова может оказаться в точке наибольшего сюжетного напора, завладеть читательским вниманием. Будь то Сталин или Киров, замнаркома Будягин или директор Рязанов, искательница легкой удачи Вика Марасевич или набирающий карьерные очки Юрий Шарок. Даже те, кто пока в тени, имеют все потенциальные возможности для выхода на авансцену.

13