Очень желаю, однако, его скорейшего опубликования…»

Смешная история произошла с письмом Виктора Конецкого, замечательного ленинградского писателя, капитана дальнего плавания. Конецкий приехал в Дом творчества «Переделкино» отдохнуть недельку, сделать какие-то дела в Москве, а заодно прочитать «Детей Арбата». Приходит к нам, шатаясь. Сильно пьющий был человек. Но мы ему рады, обнимаем его.

- Давно не виделись, как хорошо, что ты к нам приехал!

- Рукопись давай! - говорит он Толе. (Под некоей грубоватостью прятались самые теплые чувства.) У нас как раз Ирочка. - А как я доберусь домой?!

Ирочка ему:

- Я вас провожу.

Винокуровская дача стояла напротив ворот Дома творчества.

- А что мне делать, если мне роман не понравится? - спрашивает Конецкий у Иры.

- Так и скажете Рыбакову, - отвечает Ира. - Он же профессиональный писатель, к таким вещам относится спокойно.

На следующий день Конецкий снова является к нам с рукописью, с письмом, но пошатываясь еще сильнее, чем накануне. А у меня гости. Он присаживается к столу, Иры нет, провожать его домой некому. Пока он разговаривает с гостями и пьет с ними наравне, мы с Толей читаем его письмо.

«Как моряк, бывший на всех континентах и видавший мир не через стекло туристического автобуса, а через рабочих на судоремонтных заводах, докеров и полицейских, могу с полной ответственностью заявить, что мир нас не понимает, боится и слишком часто ненавидит. Это заложено Сталиным, и со Сталина надо начинать чистить нашу идею перед и под взглядом планеты… Это оптимистическая книга. И напечатана она должна быть в Союзе ССР».

- Хорошее письмо, - говорим мы Конецкому, и он отправляется домой.

- Осторожно иди, - предупреждает его Толя. Через полчаса звонок. Совершенно трезвый голос:

«Толя, у меня был обыск. Изъяли второй экземпляр письма». - «Подожди, - говорит Толя, - сейчас я посмотрю». Берет письмо: копирка была вложена неправильно: отпечаток на обороте страницы. «Все в порядке, - говорит Толя, - ты неправильно вложил копирку. Успокойся. Ложись спать!»

Окуджава: «Я познакомился с романом А.Рыбакова «Дети Арбата» и считаю, что более яркого художественного памятника трудным и трагическим годам нашей жизни еще не было в отечественной литературе.

Роман Рыбакова - это горькая, правдивая, высокогуманная и крайне современная исповедь, это то, без чего сегодня уже нельзя развивать нашу литературу, лучшей стороной которой всегда была - беспощадность ко злу ради любви к добру и отечеству».

Глубокой осенью звонит Эльдар Рязанов. В ближайшее воскресенье привезет рукопись и письмо. Он только что вышел из Института питания имени Певзнера: худел. Сел в кресло, рядом с собой поставил большой термос: там в молоке заварен крепкий чай - это и есть его еда на целый день. Выражает Толе восторги и запивает чайком: «Первую книгу - нам!»

Одновременно звонит Юля Хрущева - внучка Никиты Сергеевича. Сегодня ночью она будет встречать поезд из Ленинграда. Новиков, ее друг, завлит одного из ленинградских театров, привезет ей рукопись и письмо от Товстоногова. «Ждите, - говорит, - меня около часу ночи». Юля была незаменимым помощником в нашем деле. Работала она в то время завлитом в Вахтанговском театре. Все письма актеров и режиссеров прошли через ее руки: Роберта Стуруа, Михаила Ульянова, Юрия Яковлева, Аркадия Райкина, того же Георгия Товстоногова.

В час ночи стук в дверь. Вот оно, это письмо от Товстоногова. Вскрываем конверт. «Появление этого романа станет великим событием нашей жизни!»

Толя целует ее. «Молодец!»

Юля до сих пор говорит: «Самые счастливые годы в моей жизни были связаны с борьбой за издание «Детей Арбата».