СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА

Пришла Юля Хрущева. Ее дача неподалеку от нашей, и она забегает к нам почти каждый вечер: держит руку на пульсе. Как я уже писала, она завлит в Театре Вахтангова. Рассказывает: к ней в кабинет зашел Ульянов, он читал роман, написал о нем Рыбакову великолепный отзыв и отдал его Юле. В один из воскресных дней того же, 1986 года Юля привезла его с женой - актрисой Парфаньяк - к нам в Переделкино.

У Толи тоже есть что рассказать: накануне приезжал Хмелик, он потрясен романом. Сказал, что на киностудии имени Горького будут снимать по нему фильм. Хмелик - влиятельная фигура, главный редактор одного из объединений на этой студии.

- Откуда он мог взять роман? - вскидывается Юля, боится, что кто-то снял ксерокс и рукопись пошла гулять по Москве.

- Я сам ему дал, - говорит Рыбаков, - мы знакомы. Но ты Ульянову ничего не говори. Это пустое дело. Кто им разрешит снимать фильм? Смешно! Хмелик - безумец! Я так и сказал Тане, она была в Москве и не присутствовала при нашем разговоре.

Однако на следующий день позвонил редактор Клебанов, подтвердил слова Хмелика о съемках фильма и попросил рукопись для себя и директора студии.

Толя мне говорит: «Или они там все безумцы, или хотят читать роман и боятся попросить просто так. И третье: то, что сейчас носится в воздухе, вселяет такие надежды в людей, что их начинают посещать безумные идеи».

Скажу сразу: фильм на киностудии Горького, конечно же, не был поставлен. Махнули рукой и забыли.

Тем не менее есть и хорошие новости: Ахмадулина рассказывает - у нее в девятом номере «Дружбы народов» идут стихи, которые она никогда не надеялась напечатать. Однако нет в голосе торжества и глаза печальные.

- Что же ты грустишь? - удивляемся мы. - Радоваться надо.

- Боюсь, боюсь я этих перемен, - говорит Белла. - Помню конец 50-х - начало 60-х годов, когда мы тоже были полны надежд и нам говорили: «Пишите все, что хотите». Чем все это кончилось, вы и сами знаете…