Помню, как в Нью-Йорке набирала на компьютере те печальные страницы для «Романа-воспоминания».

Толя входит в мою комнату. «Где ты остановилась?»

Читаю: «Как-то пошли с Таней погулять. Встретили Вениамина Александровича Каверина, восемьдесят четыре года ему, совсем слабенький, походка неуверенная, мерзнет, перебирает пальцами в варежках, ведет его под руку Ариадна Борисовна Асмус, вдова профессора Асмуса, - дачи рядом, соседка…

Я рассказал ему про свои «черные дни», он прослезился, потянулся меня обнять: «Анатолий Наумович, голубчик, утешьтесь, вы напишите об этом новый роман…» - «Да, да, конечно, Вениамин Александрович, Таня ведет дневник. День за днем».

- Вот сюда вставь абзац, - говорит Толя, - я продиктую: «И все же в словах его звучала не только жалость. «Напишите новый роман». В этом был весь Каверин: книга - пристанище от треволнений и невзгод, единственный целитель и избавитель…»

Двадцатого декабря приходит Баруздин. Главный редактор журнала просит выбросить еще несколько фраз. Они отпечатаны на машинке - своего рода письмо.

Толя читает их вслух:

«Рассуждения Сталина: если при этом погибнут несколько миллионов человек…» - надо ли это?

Еврейская тема. Зачем педалировать?

Коллективизация… «При этом погибли миллионы людей». Так ли? По Большой советской энциклопедии, в 1941 году в местах поселений находились 930 кулаков.

Явное сочувствие в адрес Бухарина и Рыкова. К чему? Ведь они не реабилитированы». И далее в том же духе…

- Теперь послушай меня, - говорит Рыбаков. Тон резкий, яростный. - Не принимаю ни одной твоей поправки, ничего больше выскабливать не позволю. Роман от вас забираю.

Баруздин вскочил.

- Толя, дорогой, что ты говоришь?! Я уже на весь мир объявил, что мы печатаем «Детей Арбата»! Тираж со ста тысяч скакнул за миллион!

- Ты объявил о романе, который я вам дал, а хочешь печатать огрызок, который вы из него сделали. Ты - сталинист!

- Это моя точка зрения как человека. А как редактор я понимаю, что тебя надо печатать!

- Показывать в апреле фигу я не намерен! И этого не хотят! Мой роман - одна из козырных карт. Ты продолжаешь жить в 51-м году, не видишь, что происходит вокруг. Читал ты воскресную «Правду», где народная учительница приводит вопрос своей ученицы: «Почему, если Троцкий враг, он так долго был в советском правительстве?» А у меня, где было нужно и не нужно, вы вычеркивали фамилию Троцкого!