Юрий Нагибин «Над пропастью во лжи»
Генерал не успел сделать и трех шагов, как его нагнал сверкающий баллистическим синим кузовом «феррари» и резко затормозил, так что передок машины норовисто вздыбился.
— Садись, подвезу, — сказал Генсек, просунувшись в правое боковое стекло. — Тебе куда?
Генерал открыл дверцу. И сразу с другой стороны выросла внушительная фигура гаишника.
— Права! — произнес бесстрастный голос.
Из Генсека как воздух выпустили.
— А что?.. Я ничего! — залепетал он своим неповоротливым языком.
— Здесь остановка запрещена. Надо правила подучить, товарищ водитель.
На Генсека жалко было смотреть. Трясущимися руками он достал права из бардачка, вложил в них десятку и протянул, милиционеру.
— Деньги заберите, придется сделать прокольчик.
— Я вас прошу, товарищ начальник! — Генсек почти плакал. — Сколько лет вожу. Чистый первый талон. Борюсь за звание водителя коммунистического труда. Любой штраф, только не прокол. Ведь жена, дети!.. Как я им на глаза покажусь?.. Не погубите!..
Милиционер был неумолим. Он вынул дырокол.
— Одну минутку! — вскричал Генсек.
Засунув руку под сиденье, он вытащил экземпляр «Ренессанса», нацарапал несколько слов на форзаце и протянул милиционеру.
Тот взял книгу, прочел посвящение и вернул права, предварительно вынув из них десятку.
— Будьте осмотрительны, — сказал, козырнув.
Генсек включил сигнал левого поворота, тронул с места, убрал поворот, прибавил газу и умиротворенно откинулся на сиденье.
— Только этим и спасаюсь. Хорошо, что у нас такая грамотная милиция. Но книг не напасешься. Хоть второе издание выпускай.
Руки его, лежащие на баранке, напряглись, взгляд остекленел. Они приближались к перекрестку. Генсек сбросил газ и аккуратно миновал зеленый светофор.