Юрий Нагибин «Над пропастью во лжи»
К этому часу квадратный графинчик с серебряной пробочкой был наполнен уже в третий раз и наполовину опустошен. Было несколько странно, что Иван Афанасьевич объявил себя трезвенником, они пили на равных, а по нему не скажешь. Иван Сергеевич, считавший, что хорошо держит выпивку, маленько поплыл. Он не был пьян, Боже упаси, помнил, как его зовут, но сам ловил себя на повторах, запинках, излишней жестикуляции. Раз-другой, когда Иван Афанасьевич отлучался на кухню, он пробовал что-то спеть, но тут действовали не винные пары, а умиление от хорошей, ласковой встречи. А скорей всего сочетание того и другого.
Иван Сергеевич, как мог, следил за собой, одергивал, призывал мысленно к порядку, журил, пытался координировать взор, в котором все начинало удваиваться, не буквально — каждый предмет словно отбрасывал цветную тень на прилегающее пространство. Но кто-то пробравшийся к нему внутрь сводил на нет все разумные, сдерживающие усилия. И раскрывать душу он начал неловко, без объясняющей преамбулы и предыстории, отчего получалось грубо и нелепо:
— У меня была женщина… лучшая в стране… в мире… такой женщины второй на свете нет. Можешь ты это понять или нет?.. — вскричал он с неожиданной агрессией.
— Могу, — пожал плечами Иван Афанасьевич. — А где она?
— В печке сожгли, — тупо ответил Иван Сергеевич и обомлел, чуточку даже протрезвев.
С Иваном Афанасьевичем хорошо было ходить на бешеных носорогов — он не терялся.
— Живьем? — спросил он с таким спокойствием, словно речь шла о вареных раках, и твердой рукой наполнил стопки.
— А кто ее знает?.. Если газ действует, значит, уже задохшуюся. Разве кто проверял?.. У праха не спросишь. Я после ее прах собрал. у печника выпросил, за бутылку. А ты прах видел? Люди думают, это пепел, как от папиросы. Ничего подобного, белые камушки. И захоронил. тайком, конечно. У меня мать на Рождественском лежала. После кладбище закопали, там скоростная трасса прошла. И ничего не осталось. ничего.
