Фёдор Раззаков «Звёздные трагедии»
«У моста патруль - обязательно заберут проверить документы. Примут за шпиона», - подумал я и подошел к незнакомцу.
- Что вы ищете, молодой человек? - спросил я.
- Редакцию или какое-нибудь учреждение искусства, - ответил он.
- Ну, считайте, что нашли и то и другое! Я работаю в редакции и заведую литературной частью театра миниатюр.
- А говорят, бога нет! Конечно, есть! - засмеялся незнакомец.
Мы направились в редакцию, и не по дороге, а позже, вечером у нас дома, когда жена кормила гостя обедом и приводила в порядок его нехитрый гардероб, он рассказал нам свою историю… Поэт, бард (правда, тогда такого слова еще не было в нашем обиходе), артист студии Арбузова, в армию не взяли «по сердечной недостаточности», очень хочет быть полезен поэзии, искусству в эти трудные дни.
Мы проговорили всю ночь. Он знал много и многих, я в те годы в Москве бывал лишь наездами, и все, что он рассказывал, меня очень волновало. В ту первую ночь нашего знакомства он много пел, читал стихи…
- Нет, Саша, это сам бог вас послал, вы так нужны будете нашему театру!
- А как все это нужно мне, - сказал он. - Я - при деле, при любимом деле! Честное слово, вы никогда не пожалеете о своей рекомендации!..
Утром я привел Сашу в театр. Он удивительно быстро сошелся со всей труппой, как-то сразу стал своим в этом маленьком коллективе единомышленников! У него не было столичного нигилизма, а мог бы быть, особенно при сравнении знаменитой арбузовской студии с нашим маленьким театриком. Не было у него и натужного желания быстренько стать «душой общества» - с помощью столичных сплетен о знаменитостях и неизвестных в провинции анекдотов…