Фёдор Раззаков «Звёздные трагедии»
О том, каким Галич был в те годы, вспоминает М. Грин: «В 1954 году я приехал в Москву. Приехал из Ивдельлага, где по обвинению в “космополитизме” отсидел пять лет, пока не умер “великий вождь всех времен и народов”. Я приехал в Москву, но до XX съезда оставалось еще два года, и потому - свобода была, но работы не было. Пробавлялся редкими очерками в “Вечерке”, “Гудке”, на радио и, как шутили потом друзья-писатели, от “несчастья пришел в эстрадную драматургию”…
Как-то я спросил у поэта Леонида Куксо - не знает ли он поэта и драматурга Александра Гинзбурга, с которым я был знаком по совместному пребыванию в Грозном? Он сказал, что знает - теперь его псевдоним Галич. Идет его пьеса «Вас вызывает Таймыр», по его сценариям поставлены фильмы - в общем, это очень популярный писатель, поэт, бард.
Это сообщение окончательно отбило у меня охоту встречаться с Сашей. Ну, явлюсь я к нему в своей лагерной одежде (цивильного платья у меня еще не было - не заработал!), а он может принять меня за докучливого просителя «на бедность»… Тем более что моя жена рассказывала: когда я сидел, в Колонном зале встретила на шахматном турнире Сашу вместе с режиссером Донским, Саша ее не узнал… Нет уж, бог с ним - мало мне бед и унижений - не буду встречаться!
Но человек предполагает, а бог располагает! Однажды я спешил по Большой Бронной к своему соавтору, и вдруг с другой стороны улицы кто-то крикнул:
- Матвей Яковлевич! Господи! Вы живы?