Анатолий Рыбаков   «Водители»

Вертилин изучал меню. Официант стоял перед ним в позе той небрежной почтительности, которой официанты показывают посетителю бессмысленность его долгих размышлений. Смолкин громко переговаривался со своими многочисленными приятелями, сидевшими за соседними столиками, оглушительно смеялся и, не задумываясь, обещал Вертилину все устроить. При этом он делал пренебрежительный жест рукой, как бы говоря: «Все это для нас пустяки!»

Вертилин, сам снабженец, знал цену подобным обещаниям. Говорить надо по-деловому. Во-первых, он может помочь автобазе со стройматериалами; во-вторых, у него кое-какие связи в Москве; в-третьих…

— …В-третьих, — перебил Смолкин, поднимая рюмку, — должны мы поддерживать друг друга или нет? За успехи!

Выпив и закусив, Смолкин продолжал:

— Подумаешь, пять машин! Все это решает начальник эксплуатации, а мы с ним живем — во! — Смолкин сжал ладони одна в другой.

— Значит, договорились? — сказал Вертилин. — Я постараюсь быть вам полезным.

Смолкин поморщился. Ничего базе от Вертилина не нужно.

— Мне надо начать вывозку немедленно, — напомнил Вертилин.

— Не задержим. Передайте заявку мне, я сам все оформлю. Послезавтра можем встретиться в Росснабсбыте. Часа в два вас устраивает?

— Вполне.

Играет ли Вертилин в преферанс? Есть партнеры. И бильярд в городе неплохой, возле ресторана «Восток».

Но Вертилину нужна была автобаза, а не преферанс и бильярд.

— Как вам работается на базе? — заранее делая сочувственное лицо, спросил он.

— Не говорите! — сокрушенно сказал Смолкин. — Автомобильное снабжение! — Он поднял вилку. — Пять тысяч наименований деталей, номенклатурка — дай бог!

— Сколько вам платят? — спросил Вертилин и, услышав ответ, качнул головой: — Не густо.