Анатолий Рыбаков   «Водители»

Поляков умылся, помахал рукой хозяйке, готовившей на кухне завтрак, и поспешил в гараж.

Маленький городок пробуждался. Над чистыми домиками, окруженными садами и палисадниками, подымались первые утренние дымки. Женщины с ведрами стояли у колонки. Куры ходили по дороге, еще влажной от дождя.

В гараже было тихо; возле ворот, покуривая, сидели поджидающие гудка рабочие. Только одна машина готовилась в рейс. Она стояла посередине двора, и несколько человек устанавливали в кузове, уже чем-то нагруженном, большой мотоцикл.

Руководил погрузкой Сергеев.

— Готовим тебе машину, а мотоцикл Канунникову отдашь. — Вероятно, вспомнив вчерашний разговор, Сергеев отвел глаза: — Навязался, черт, вот отремонтировали.

— Я и не знал, что Канунников на мотоцикле ездит.

— Это не его, даже не знаю чей, какого-то начальства.

— «Цундап», — сказал Поляков, осматривая мотоцикл.

— Хорошая машина, — подхватил Сергеев, — сто легко выжимает.

— На ходу?

— В полном порядке, даже заправлен.

— Расколотит его в кузове, надо бы в ящик.

— Выдержит, мы его увяжем покрепче!

— Знаешь что, — сказал Поляков, — дай—ка я его отгоню.

— Сам поедешь?

— А чего же?

— Это верно, ты ведь старый мотоциклист. Да зачем тебе в нем трястись? Спокойненько в кабине поедешь.