Анатолий Рыбаков   «Водители»

— Там видно будет.

— Эх, Нюрочка! Ты думаешь, я почему сто тысяч без ремонта наездил? Разве у меня особенная машина? Точно такая же, как твоя. А потому я наездил, что за всякой мелочью смотрю. Автомобильная техника — наука точная.

Он вдруг протянул руку к ее голове. Она отшатнулась, но в его пальцах был уже ее волос, тонкий и сразу завившийся.

— Этот волосок имеет толщину сорок микронов. А если шарик в подшипнике имеет отклонение от нормы на четверть микрона, его бракуют. Понятно, какая точность? А у тебя в баке дрова, в насос щепки попадают.

Он смотал на руке провод переноски и положил ее под сиденье.

У Нюры нашлось два малосольных огурца, кусок вареной говядины; Демин сбегал на озеро, принес воды.

Увлеченный ролью наставника, он говорил:

— Автомобиль, если хочешь знать, — это вся физика: механика — извольте; электричество — пожалуйста; свет и звук — будьте любезны. Самый совершенный аппарат, к вашему сведе—нию. Только не ценим мы его, не жалеем. Напарник твой, Максимов, — шофер первого класса, а, наверно, не одну машину запорол. Небось в армии языком ее облизывал, старался, а теперь можно в грязи держать! Почему один шофер экономит бензин, а другой пережигает? Один шофер за всю свою жизнь ни одной аварии не сделает, а другой за год обменяет три талона? Машины одинаковые, люди разные.

— И дороги разные. — Нюра вздохнула.

— Да ведь на одинаковых дорогах по-разному работают. В Москве кругом асфальт, а один ездит триста тысяч, а другой и десяти не проковыляет. Нет, тут в другом дело!

— В чем же?

— А в том, — сказал Демин, — мне вот Королев рассказывал. Ездил он как-то с твоим Максимовым, сахар возили они или еще что, не помню.

— Сахар, — сказала Нюра, — Горторгу возили.