Анатолий Рыбаков   «Водители»

— Что ж он в грузчики пошел? — удивился Максимов.

— Контузия у него, нельзя зрение напрягать.

— Зачем же в грузчики? Почище бы работу нашел.

— Говорит, к автомобилям привык.

— Вот что, — проговорил Максимов, — а я и не знал.

— Много ты чего не знаешь, — заметил Тимошин.

— Чего, например? — иронически спросил Максимов.

— Ты в своей кабине, как в клетке: тебе ни до кого дела нет, и тебя никто не касайся. Остальные прочие — так себе, мелочь. Для тебя Королев что такое? Грузчик, деревня. А этот Королев тебе сто очков вперед даст. И Демин — мальчишка, а по сравнению с тобой профессор, хоть ты и механик по званию. Или Валя. Баба — так ведь ты привык рассуждать. Подумаешь, кондуктор! А она скоро в институт пойдет. Она культурнее тебя в десять раз, учти это на всякий случай.

При упоминании о Вале Максимов опустил голову.

— Если ты на одном месте стоишь, так, думаешь, все стоят? Нет, друг. Ты разок вперед выскочил да остановился, закрыл глаза и думаешь — все тобой любуются. А открой глаза, так никого не увидишь, все вперед ушли, попробуй теперь догони!

Тимошин ушел.

За окнами стояла светлая, лунная ночь, только темнели верхушки тополей и далеко—далеко играла серебряными блестками река. Максимов сидел на кровати, подперев голову руками. Конечно, с ним не бог весть что произошло. С каждым такое может случиться. Но другая бы пожалела, посочувствовала. А вот Валя не пожалеет, не посочувствует. К другой бы он пришел, выговорился. А Валю он сегодня даже боялся увидеть. Как ни ничтожно все случившееся с ним, оно еще больше отдалило его от Вали. Вот в этом-то и обида.