Анатолий Рыбаков   «Водители»

— Скажите, пожалуйста, — продолжал Максимов, — событие какое! Смазку по графику не произвели. Ну, а смазали бы на сутки позже, от этого что, Советский Союз пострадал бы? Нет, мы от людей отставать не хотим. И у нас, мол, настоящее хозяйство, и у нас планы да графики. Подумаешь, какой Магнитострой! Таких ерундовских гаражей, как наш, тысячи. Вон электро—ламповый завод — все туда; рабочих десять тысяч человек, и каждый на виду. Если что сделал — так на весь Союз: им и ордена, и почет, и уважение. Потому что — ги—гант! А мы что? Кто ценит нашу работу? Привезешь пассажира, а он на тебя и не посмотрит. А посмотрит, так подумает: «Ага, шофер — левак, аварийщик…»

Тимошин засмеялся.

— Не пошел ты в токари — видишь, какая о вашем брате молва идет?

— А чего ты здесь токарем достиг? — вскинулся Максимов. — С твоей головой ты на большом заводе, знаешь, куда бы допер — рукой не достанешь.

— Кому-то надо и на маленьких работать.

— То-то и беда, автотранспорт, черт бы его брал! Всегда на втором плане. Вот сегодня был случай. Знаешь ты Королева, грузчика?

Тимошин утвердительно кивнул.

— Заладил — поставить грузчиков на точки. А того не понимает, что всю клиентуру перевернуть надо. Пoпробуй переверни ее! Тронь — такой шум подымут… «Посевная срывается, уборочная срывается!..» Чью сторону начальство примет? Конечно, ихнюю. За то, что на автобазе лишние грузчики, начальству не попадет, а если уборочную или ремонт тракторов сорвут, тогда — о—го—го! — головы полетят.

— Да, я знаю Королева, — задумчиво произнес Тимошин, — высокой квалификации фрезеровщик.