Анатолий Рыбаков   «Водители»

— Вот черт, совсем упустил из виду. Закрутишься с делами, забудешь, как самого зовут. Ну ладно. Завтра мы им машины дадим, а послезавтра посмотрим. Доложу облисполкому.

— Не могу, Илья Порфирьевич. Есть приказ: должникам не возить.

— Знаю, знаю, но ничего на этот раз не попишешь. Придется выделить.

— Не могу.

— А я приказываю!

— Дайте официальный приказ: «Несмотря на наличие задолженности, машины Стройтресту выделить».

— Страхуешься?

— Страхуюсь. И кстати: Тракторсбыту машин завтра тоже не даем.

— Это почему?

— Опять не дали загрузить машины в обратный рейс. Прогнали порожняком.

— У них запчасти к тракторам, тут судом пахнет.

— Знаю.

— Знаешь, так смотри. А вот Стройтресту чтоб машины были.

— Если дадите приказ.

— То, что я говорю, и есть приказ.

— Разрешите записать его телефонограммой?

— Никаких телефонограмм! Нечего бюрократизм разводить! Вот мое последнее слово. Чтоб завтра машины Стройтресту были. Всё. Точка.

Канунников бросил трубку. Поляков спокойно положил свою на рычаг.

Предприятие, которое возглавлял Поляков, выросло из маленького гаража Союзтранса, имевшего в 1929 году всего три автобуса, три старых громоздких «лейланда», отслуживших свой век на московских улицах.