Анатолий Рыбаков   «Водители»

Кладовщик Синельщиков, маленький подвижной старичок, увидев вошедшее в склад начальство, неожиданно густым и сиплым басом провозгласил:

— Здравия желаю, Михаил Григорьевич! Здравия желаю, товарищ Смолкин!

Поляков присел на табурет, взял у Синельщикова списки запасных частей, не спеша просмотрел их и протянул Смолкину.

— Это все ненужные детали. Их здесь тысяч на полтораста. Нужно немедленно реализовать.

— Михаил Григорьевич, что вы! — испуганно заговорил Смолкин, пробегая глазами отмеченные красным карандашом строчки. — Сегодня продадим, а завтра самим потребуются.

— Вряд ли потребуются, — возразил Поляков, — они уже больше двух лет лежат. Как, товарищ Синельщиков, выдавали что-нибудь за последние два года?

— Нет, — прохрипел Синельщиков и виновато посмотрел на Смолкина. Так смотрит на грозного, стремящегося в полет командира эскадрильи робкий синоптик, докладывая ему об отсутствии летной погоды.

— Михаил Григорьевич, — умоляюще заговорил Смолкин, — ведь дефицитные части не каждый день бывают. Из-за несчастной шестеренки машина будет стоять, а я в ответе.

— С умом берите. А вы все подряд хватаете, лишь бы закрома набить.

Рассмеявшись, он наклонился и, защипнув двумя пальцами кожу на боку Смолкина, закрутил ее так, как это делают мальчишки.

— У вас замедленный обмен веществ, лишний жирок. Он мог бы пойти в мышцы, а дал вашему сердцу два пуда лишней нагрузки.

Обладая счастливой способностью преувеличивать в собственных, а еще больше в чужих глазах малейшую свою удачу, Смолкин vумел преуменьшать самую крупную неприятность. Он утверждал, что снабженец, принимающий близко к сердцу огорчения своей профессии, неизбежно заболеет раком — единственная болезнь, которой этот здоровяк, не знавший даже насморка, смертельно боялся.