Анатолий Рыбаков   «Водители»

А Пашка Севастьянов сказал:

— На профилактике подъемники ставят. Поднял машину — и работай под ней!

Слушая их, Максимов вспоминал, как много лет назад он точно так же сидел с Тимошиным, — тогда они только пришли на базу. Он ощутил те смутные запахи, которые почувствовал в первый день своего прихода сюда, когда все было новым и неизведанным. А теперь он знает здесь каждый кирпич.

Ударил гонг. Перерыв кончился. Обычный шум производства оживил гараж, мастерские, стройку.

Максимов вышел на первый двор. Нюра Воробьева протирала новую машину. Увидев Максимова, крикнула:

— Петр Андреич, подойдите!

Максимов подошел.

— Узнаете? — Она показала на машину.

Он сразу догадался:

— «Колдун»?

— Ага! — Нюра открыла кабину. — Смотрите, какая отделочка.

— Хорошо сработали, — сказал Максимов. В голосе Нюры он услышал волнение, которое испытал сам, впервые принимая машину.

— Напарника нового дали, парень молодой, покалечит мне машину. Эх, Петр Андреич, мы с вами на ней верных двести тысяч наездили бы!

Подошел Демин, удивленно поднял брови при виде Максимова, поздоровался.

— Обратно на машину, Петр Андреич?