— Вот именно, — подтвердил Поляков. — Но формально он прав. Ты считаешь, что надо строить мастерские, а по его мнению — склады в Шилове. Мы пойдем на него жаловаться, нам скажут: «Вы думаете только о своей базе, а он — обо всем тресте. Его колокольня выше вашей, ему видней». Вот и все.
— Но совесть у него есть в конце концов?
Поляков засмеялся:
— Ты чудак! Канунников считает себя честнейшим человеком. План выполняет, дисциплинирован, на производство ездит — чего еще! Но он привык жить по приказам. Прикажут — сделаем, в доску расшибемся, а не приказывают, тем лучше, значит, не надо.
Складывая чертежи в папку, Поляков продолжал:
— Не будь Стаханова как человека с такой фамилией, стахановское движение все равно было бы. Правда?
— Да, конечно, только по-другому называлось бы.
— Значит, новаторство — не случайное достижение одного человека, а результат новых процессов жизни: новатор дал им свое имя, но они его породили. Приглядись к Тимошину, Королеву, Демину, Пчелинцеву. Термин «побольше» для них недостаточен. Они говорят: «Побольше, получше, подешевле».
— Я тебя понимаю, — сказал Любимов, — но не рискованно ли обосновывать этим наши расчеты? Наряду с шофером Деминым есть, скажем, шофер Пескарев.
— Есть. А равняться придется по Демину, потому что прогрессивное начало — он, а не Пескарев. Это и будет нашим ответом Канунникову.
Третий час ночи. Все разошлись, но в окне директорского кабинета горит свет. Поляков еще работает.