Фёдор Раззаков «Кумиры всех поколений»
В середине 80-х Владимир Машков, после того как от него отмахнулись сразу несколько театральных вузов, не желавших видеть у себя «хулигана», в него внезапно поверил Олег Табаков. Так Машков оказался у него на курсе. Для Владимира это было огромным счастьем. К сожалению, примерно через год оно было омрачено двумя тяжелыми событиями - с разницей в полгода из жизни ушли родители Машкова.
К своему кинематографическому триумфу Машков шел с завидным упорством, невзирая ни на какие препятствия. Его бывшая жена Елена Шевченко рассказывала, что во всех его письмах к ней была обязательная приписка: «Я всегда буду первым!» И его пророчество сбылось. Неудачно дебютировав в кино в самом начале 90-х («Делай - раз!», 1990; «Любовь на острове смерти», 1991 - оба фильма снял режиссер Андрей Малюков), Машков уже через три года получил сразу две звездные роли: у Валерия Тодоровского в «Подмосковных вечерах» и у Дениса Евстигнеева в «Лимите». Оба фильма были удостоены нескольких самых престижных кинематографических наград: «Вечера» - «Ника-94», «Зеленое яблоко - золотой листок»-95; «Лимита» - «Ника-94», «Кинотавр-94», «Сан-Рафаэль-94», «Кино-форум-95», «Анже-95», «Женева-95».
После двух этих работ Машков стал культовой фигурой в российском кинематографе, «секс-символом» новой волны со всей положенной атрибутикой: шикарным «Шевроле», дорогой одеждой, двухкомнатной квартирой в районе Мещанских улиц. В 1994 году с фильмом «Лимита» Машков побывал на кинофестивале в Каннах. Вот как он вспоминает об этом: «Настоящую славу я испытал один раз в жизни. В Каннах. У меня было шесть секунд славы. Назначен банкет в «Карлтоне», общий. Меня подвозит такси - черный лимузин. Я открываю дверцу… и о-бал-де-ваю! В моей жизни никогда такого не было. Снопы света, ликующие толпы! Я ме-е-едленно выхожу из машины, делаю три шага навстречу этому восторгу… Только что слезы не подступили, честное слово! Ну, думаю… И тут за моей спиной стремительно вырастает кто-то в желтой рубашечке. И быстро, пригнувшись, бежит в «Карлтон». И вся толпа ему вслед: а-а-а! Это был Микки Рурк. Они ждали его…»