Анатолий Рыбаков   «Дети Арбата»

Девочки выросли без отца, потом умерла и мать. Саша помнил заседание бюро - они обсуждали, как помочь Нине воспитать сестру, выхлопотали пенсию, утвердили Нину платным вожатым. Потом окончили школу, разошлись, и вспомнил он о Варе, увидев ее уже в подворотне с такими же, как она, подростками.

- Ты комсомолка?

- А зачем?

- Лучше в подворотне стоять?

- Мне нравится.

- Дома не ночуешь.

- Ха-ха! Один раз заночевала у подруги на даче, боялась на станцию идти. Нинка бы тоже ночью не пошла. Она еще большая трусиха, чем я, во сто раз. Выходила бы за своего Макса, ничего не умеет, а Максу ничего и не надо, будут ходить в столовую.

- Тебе не рано давать такие советы?

- Пусть не лезет и в мои дела. Шумит, а толку чуть.

- Кем ты хочешь быть?

Вместо ответа она запела высоким детским голоском:

Цветок душистых прерий,

Твой смех нежней свирели,

Твои глаза, как небо голубое

Родных степей отважного ковбоя…

В коридоре раздался звонок.

- Нинка пришла, - не двигаясь с места, объявила Варя, - опять ключи забыла.

- Откуда ты знаешь, что она?

- Я знаю, как каждый жилец звонит.

Вошла Нина, увидела Варю на кровати в позе, которую сочла неприличной, увидела ее открытые колени, и началось:

- На уме мальчики, лак для ногтей, губная помада морковного цвета, разбирается. Часами сидит перед зеркалом и загибает ресницы кухонным ножом.

- Ножом? - удивился Саша.