Анатолий Рыбаков «Дети Арбата»
- Возьми меня, я хорошо катаюсь.
- А я плохо, тебе будет неинтересно. И прощай, ко мне пришли.
Зоя явилась в белой шапочке и длинных шароварах под юбкой, угреватая - цветок помойки, как называла ее Нина. Зоина мать, билетерша кинотеатра «Карнавал», пропускала ее и Варю без билетов в кино.
- Зачем ты надела белую? - спросила Варя, разглядывая Зоину шапочку. - Ведь договорились.
- На красной резинка лопнула. Надень ты красную, она тебе идет.
- К белому свитеру надеть красную шапочку?! Ты наденешь мою красную, а я белую.
- Почему всегда должно быть по-твоему?
- Не по-моему, а как договорились.
Зоя обиженно пожала плечами.
- Ну, если ты очень хочешь…
- Не делай мне одолжения! Я вообще не пойду на каток.
Варя сбросила туфли и с ногами взобралась на кровать.
- Глупо, - пробормотала Зоя, - хорошо, я надену красную.
- Не пойду на каток.
Некоторое время они сидели молча, Зоя, растерянная, жалела, что из-за пустяка они повздорили.
- Пойдем, - жалобно уговаривала она.
- Я никуда не могу идти, когда он там .
- Ведь ты собиралась.
- Собиралась, а теперь передумала.
Арест Саши сразу выделил Варю среди подруг. Теперь она одна из тех, дружки которых вдруг пропадают, потом снова возникают, подруги их ждут, а если ждут нечестно, с ними жестоко расправляются. Все знали, что она танцевала с Сашей в «Арбатском подвальчике», их там видели и драку видели. Теперь Варя дружит с Сашиной мамой, возит передачи в тюрьму…