Анатолий Рыбаков   «Дети Арбата»

А Варя все смотрела туда, куда скрылся Саша. Она не слышала, как прозвенел звонок, не видела, как все стала прощаться, как Нина поцеловала. Макса в лоб, не видела, как тянется к ней и заглядывает в глаза Серафим.

- Варя, очнись! - сказала Нина.

- Я видела сейчас Сашу.

- Что ты болтаешь?! - закричала Нина, понимая вдруг, что Варя говорит правду.

- Его вели конвоиры, у него борода, - бормотала Варя, не отрывая взгляда от соседней платформы, как будто в толпе людей, бегущих с мешками и чемоданами, он все еще идет, все еще идет и она сможет его увидеть… - У него борода, борода, как у старика.

Она захлебывалась в слезах.

- Совсем, совсем старик…

- Перестань, ты перепутала, - сказала Нина, и голос ее дрожал.

И Максим, тоже взволнованный, но стараясь сохранить спокойствие, добавил:

- Ты ошибаешься, Варя, так его не могли отправить.

- Нет! Это был он… - Голос ее бился. - Я его узнала… Он оглянулся и посмотрел - совсем белый, совсем старик…

Растерянный Серафим протянул ей руку.

- До свидания, Варя.

- Белый, белый, как мертвец! - рыдала Варя. - И тащит чемодан, они идут, а он тащит…

Стесняясь и краснея, Серафим поцеловал ее в щеку, мокрую от слез, с черными струйками краски, капавшей с ресниц.

Поезд медленно отходил, курсанты висели на подножках, толпились на площадках, махали руками, и провожающие тоже махали руками, тоже кричали что-то напутственное и шли рядом с поездом. И Макс махал, и Серафим тоже махал.

А Варя стояла посередине перрона, плакала, вытирала лицо платком, размазывала по лицу краску, захлебывалась в глотала слезы. Нина, испуганная, потрясенная, успокаивала ее:

- Перестань, что же теперь делать, сейчас заедем к Софье Александровне, все узнаем.

Проходила мимо старушка, остановилась, посмотрела на Варю, покачала сочувственно головой.

- Плачут девки по солдатикам.