Анатолий Рыбаков   «Дети Арбата»

Теперь она поняла, что привлекло ее в этом человеке: он независим и предлагает ей разделить с ним его независимость. Понимала, к чему обяжет ее согласие. Но этого она не страшилась, это должно рано или поздно произойти. Страшило другое. Он игрок, выиграл деньги, теперь хочет прокутить их со свеженькой девочкой.

Давая понять, что предлагает ей не только эту поездку, он добавил:

- Остальное купим, когда вернемся.

Варя молчала, думала, потом сказала:

- Как я могу с вами ехать, я вас совсем не знаю.

- Вот и узнаешь.

- А почему вы мне говорите «ты», мы с вами, кажется, не пили на брудершафт.

Он потянулся к бутылке.

- Можем выпить.

Она отстранила его руку и, понимая банальность своих слов, но не находя других, спросила:

- За кого вы меня принимаете?

- Я тебя принимаю за то, что ты есть. Ты прелестная, чистая девочка, - сказал он искренне и положил на ее руку свою.

Варя не отняла руки. Он не пожимал ее ладонь, не перебирал пальцы, как это делали робкие мальчики, он просто и мягко положил свою руку на ее руку, и ей было хорошо. И она видела, что и ему хорошо так, просто держать свою руку на ее руке.

Он спокойно и снисходительно смотрел на шумный зал, независимый, могущественный человек, с деньгами, рядом с девушкой, единственной, кому он здесь доверяет, единственной, кого здесь признает. Хотя и нет на свете героев, но этот не будет стоять по стойке «смирно» и есть глазами начальство, не потащит под конвоем свой чемодан по перрону…

Не глядя на Варю, он вдруг задумчиво сказал:

- Может быть, рядом с тобой и я стану человеком.

И нахмурился. Отвернулся.

- Хорошо, - сказала Варя, - я поеду.