Фёдор
Достоевский
«Полное собрание сочинений и писем»
том 1
Вы встречаете купца у дверей его дома. Ему, кажется, нечего делать, и вот он уже целый час болтает с соседом. Заглянете в его лавку: в ней валяется несколько обручей и кучка бочарных досок; но на пристани магазина его станет на всех бочаров анжуйских. По урожаю винограда он рассчитывает барыш и товар до последней доски. Солнце светит — он богач, дождь — он разорен. Часто в одно утро цена на бочки возвышается вдруг до одиннадцати франков или спадает до 6-ти ливров за штуку. Здесь, как и в Турени, погода — всё в торговле. Виноградчики, помещики, продавцы лесу, бочары, трактирщики, судовщики, — у всех одна тоска, одна забота — погода. Ложась спать, боятся ночного мороза. Проклинают дождь, ветер, засуху, или молят о дожде, о засухе; вечная борьба природы с расчетами человеческими. Барометр сводит с ума или веселит весь город и разглаживает морщины на самых угрюмых лицах.
— Золотое время! — говорит сосед соседу в старой сомюрской улице. — Ни облачка!
— Червонцами задождит, — отвечает сосед, рассчитывая барыш по лучу солнечному.
Летом, в субботу, часов в десять вечера, ни в какой лавке вам не продадут ни на копейку товару. У каждого купца есть какой-нибудь клочок землицы, виноградник, или хоть какой-нибудь огород, и хозяин едет дня на два погостить за городом. Обделав дела свои в городе, покупки, продажу, сладив барыш, купец покоен и выгадывает из 12 почти 10 часов на удовольствия, на пересуды, на толки и на подсматривание за соседом. Хозяйка купит куропатку, кумушки осведомляются у хозяина, хорошо ли ее приготовили? Беда девушке, некстати взглянувшей в окошко; ее оговорят, засмеют, пересудят, осудят. Всё налицо; каждый дом к услугам соседей, и уж как не огораживайся и не запирайся, а из дому успеют вовремя вынести сор.
Здесь живут не под кровлей, а на чистом воздухе: каждое семейство располагается у дверей своего дома, завтракает, обедает, спорит, ссорится. Всякий прохожий замечен. Еще с старых времен умели в провинциальных городках осмеять и оговорить иностранца, но об этом долго рассказывать. Скажу только, что от этого-то и окрестили в болтливых жителей Анжера, особенно отличавшихся сплетнями и пересудами.
Палаты дворян, отели, некогда ими обитаемые, расположены в старом городе. Дом мрачный и угрюмый, куда сейчас перенесем мы читателей, был из числа этих древних зданий — остаток старых дел, памятник старого времени, времени простого и незатейливого, от которого давно уже мы отреклись и отступились.