Фёдор
Достоевский
«Полное собрание сочинений и писем»
том 1
Если у меня ничего не останется, то я дойду пешком до Нанта и там определюсь на корабль простым матросом, начну новую жизнь. С самого сегодняшнего утра я хладнокровно начал смотреть на мое будущее. Да, моя будущность ужасна, ужаснее, чем у последнего несчастливца. Избалованный матерью, меня обожавшею, любимый лучшим из отцов, встретив в весне своей тебя, милая Анета, я, я был знаком только с одним счастием, рвал одни цветы на поле жизни! Но не суждено было мне быть счастливым!.. Однако я благодарю природу, чувствуя теперь в себе силы и мужества более, нежели я надеялся, нежели можно было надеяться беззаботному счастливцу, как я, любимцу прелестнейшей женщины, избалованному счастием семейным, которого все желания были законом для несравненного отца… О! батюшка, батюшка! Его нет, его нет более на свете!
Я размыслил хладнокровно о своем положении и о твоем также, бесценная Анета! Я постарел в эти сутки. Бесценный друг мой! ежели бы ты пожелала не расставаться со мною, если бы ты даже пожертвовала для меня всем, всеми наслаждениями своими, туалетом, ложею в Опере, то и тогда мы не имели бы достаточных средств для жизни нашей; но я не в состоянии принять подобной жертвы… Нам нужно расстаться, Анета, и расстаться с сего же дня навеки».
«Он оставляет ее! Боже, столько счастья!»
Евгения вспрыгнула от радости, но вдруг побледнела от ужасу: Шарль пошевелился; но, к счастию ее, он заснул опять; она продолжала:
«Когда возвращусь я? Я не знаю. Европеец стареется скоро в климате индейском, особенно европеец работящий. Положим, я возвращусь через десять лет. Твоей дочери тогда будет восемнадцать, она будет подругой твоей и твоим соглядатаем. Для тебя жизнь будет ужасна, и дочь, родная дочь ненавистна. Мы видали примеры, знаем, как беспощаден свет, как беспощадны родные дети наши; итак, воспользуемся нашей опытностию. Храни в глубине душевной прекрасное воспоминание четырехлетнего блаженства и будь мне верна, если можешь. Я не могу, я не смею даже требовать этого, милая Анета, потому что сам должен смотреть другим взглядом на жизнь свою. Я должен думать о женитьбе, это необходимо в теперешней жизни моей, и признаюсь тебе, что здесь, в Сомюре, в доме старого дяди моего, я нашел девушку, мою кузину, которой характер и наружность даже тебе бы понравились. К тому же, кажется, у ней есть…»
Здесь Шарль остановился.
«Верно, он очень устал, когда не докончил письма своего», — подумала Евгения.