«Звёздные трагедии»

Вспоминает А. Гидаш: «Я сел за стол, чтобы ответить на письма, полученные во время болезни. Первым положил перед собой письмо из Будапешта от одного венгерского поэта. Он писал о том, что каждое утро, когда встает, часами размышляет о том, стоит ли ему жить или нет? Этому хорошему поэту, а стало быть, и умному человеку, мне хотелось написать что-то очень убедительное.

Я выглянул в окно, уставился на синие московские небеса. И мысли, образы зашевелились в голове. Медленно, каллиграфическими буквами - чтоб было время еще подумать - написал я обращение. Потом после нескольких вступительных слов перешел к сути дела: «Что же касается самоубийства…»

И в тот же миг гаркнул на меня телефон, до этого тихонько стоявший на столе. Дребезжащий звон напугал меня, прошел от головы до пят.

- Я слушаю!

- Анатолий? - забился в трубке голос Валерии Осиповны Зарахани. - Немедленно приезжай за мной… Саша застрелился… На даче… Достань хирурга…

- Хирурга? - крикнул я. - Так он жив?

- Не спрашивай ничего… - Трубка была брошена.

Что делать? Агнеш (жена Гидаша. - Ф. Р.) ушла. Оставить записку? Перепугается до смерти.

Но вдруг слышу - отворяется дверь в прихожую. Кричу:

- Валя звонила!.. Саша застрелился!..

Рывок к телефону. Агнеш дрожащими пальцами набирает номер. Слышу, хотя трубка прижата к уху:

- Говорю же, не спрашивайте ничего… Приезжайте немедленно.

57