Анатолий Рыбаков   «Страх»

Черт возьми, как же она называется?! И зачем сравнительно молодому человеку борода? Усы - это для мужчины, это - признак мужественности, но борода… Все уже сбрили свои бороды, а этот носит. Бухарин, Рыков, Каменев тоже носили, Ленину подражали, Троцкому. Ну Калинин еще, под мужичка работает. А вот Каганович, умница, сбрил бороду, только усы оставил. ОН как-то посмотрел на его бороду, Каганович сразу понял - сбрил.

- Роль писателя велика в любом обществе, - спокойным, тихим голосом начал Сталин, - мы признаем эту роль и понимаем ее значение. Вопрос в том, на чьей стороне писатель, каким силам служит - реакционным или прогрессивным.

Фейхтвангер заговорил по-немецки, Сталин услышал имя Гоголя и сразу понял, о чем тот говорит.

- Но вот, например, Гоголь. По своей сути он был реакционный писатель, а в Советском Союзе его широко издают и читают, - так перевел Таль слова Фейхтвангера. И Сталин заметил: Таль возится с бородкой, только слушая или обращаясь к Фейхтвангеру. Обращаясь к НЕМУ, он оставляет бородку в покое. Но как же, черт возьми, она называется?

- Взгляды писателя - это одно, его объективная роль в обществе - другое. Писатели редко бывают хорошими философами, - сказал Сталин.

- Толстой, - произнес Фейхтвангер.

Сталин не ответил. Немец должен знать, что ЕГО перебивать нельзя.

- Писатели редко бывают хорошими философами, - повторил Сталин, - так же как философы редко бывают хорошими писателями. Для нас важны не личные взгляды Гоголя, а объективная роль его произведений. Объективная роль Гоголя заключалась в беспощадной критике и осуждении помещичье-крепостнического строя царской России. Такая критика - прогрессивная критика. Ведь мы уничтожили этот строй и создали новый. И наши люди, особенно люди молодые, должны знать, почему мы это общество уничтожили.

Он вдруг вспомнил, как называется эта проклятая узкая бородка - «эспаньолка», вот какую задачу задал ему этот франтик Таль!