Анатолий Рыбаков «Страх»
Оказалось - повестка с приказанием явиться завтра к девяти утра в отделение милиции, при себе иметь паспорт.
Никакого дорожного происшествия, никаких нарушений за ним не числится. И за нарушения вызывают в ГАИ.
- Что это? Зачем?
- А я откуда знаю, - ответил диспетчер, - приходили из милиции, велели в книге расписаться.
- Так ведь в рейс опоздаю.
- Что сделаешь? Может, мобилизация какая? А какая? Посевная прошла. Уборочная не наступила.
Дома Саша нашел такую же повестку. Старуха сказала:
- Приходил участковый, оставил повестку, велел в книге расписаться. Спрашиваю: чего наделал-то, парень смирный, не пьет. А он: все вы непьющие, знаем мы вас. Завтра ровно в девять чтобы явился с паспортом.
Собрать вещи, что ли? На всякий случай. А какой случай? Хотят арестовать - сюда пришли бы. Узнали, что паспорт по знакомству выписали, завели дело на Елизавету? Вряд ли… Люда бы знала.
Уехать сегодня, немедленно? Но на новом месте начнутся новые осложнения; где справка с предыдущего места работы? Почему в паспорте нет отметки об увольнении, о выписке с предыдущего места жительства? Подозрительные документы!
Как же крепко опутан советский гражданин всеми этими бумагами, справками, документами! Никуда не спрячешься!
Ладно, пойдет в милицию. Будь, что будет.
Многие пришли раньше, чем он, теснились в коридоре, на крыльце. Выяснилось: в Калинине вводится паспортный режим, все лица, имеющие паспортные ограничения, обязаны покинуть город в двадцать четыре часа. Саша даже удивился: только в одном районе оказалось так много людей с судимостью. Очередь делилась на три потока, по буквам: А-Ж, З-О, П-Я. Он встал в свой поток, больше часа прошло, пока протиснулся к барьеру, за которым сидели милицейские работники.
