Анатолий Рыбаков «Страх»
Михаилу Юрьевичу Варя ничего не говорила про Сашу. Раньше она была уверена, что Михаил Юрьевич обо всем догадывался. Теперь знала, что это не так: здесь, в этой же квартире, в соседней комнате, она жила с Костей, и Михаил Юрьевич полагал, что она любит мужа.
И все равно этот милый старый холостяк в потертой клетчатой домашней куртке с аккуратными заплатами на локтях, склонившийся за освещенным столом над своими баночками с клеем и красками, был частью мира, который вращался вокруг Саши. В этом кресле сидел и Саша, беседовал с Михаилом Юрьевичем, брал у него книги, смотрел, как он работает.
Но сегодня Михаил Юрьевич против обыкновения не подклеил ни одной страницы, даже отодвинул в сторону клей и ножницы, будто они ему мешали. Что-то неладное с ним творилось.
- Вы себя плохо чувствуете? - встревожилась Варя. - Ложитесь, я пойду.
- Нет, Варенька, все в порядке, - он помолчал. - Варенька, помните, вы смотрели у меня журналы, - он показал на стоящие под столом и под кроватью корзины, - «Мир искусства», «Аполлон», «Золотое руно». Они, кажется, заинтересовали вас.
- Да, конечно, прекрасные журналы.
- Понимаете… Они уже годами валяются в корзинах, пылятся, портятся, а там чудные репродукции - Бенуа, Сомов, Добужинский… У меня нет времени даже их полистать. Возьмите себе эти журналы!
Варя растерялась.
- Как? Михаил Юрьевич… Что вы! Ведь это сокровище, это стоит громадных денег. Всю жизнь собирали, а теперь будете раздавать?
- Я не раздаю, - грустно улыбнулся Михаил Юрьевич. - Это мой вам подарок.
- Но до моего дня рождения еще далеко.
- Подарки делают не только ко дню рождения. Возьмите, Варенька, я вас очень прошу. Вы мне доставите большую радость. Я старый, одинокий человек, умру, все это пропадет.
