Анатолий Рыбаков «Страх»
- Я не хотел тебя оскорблять, но мне надоели допросы. Я свободный человек, вот мой паспорт, посмотри!
Он протянул руку к карману за бумажником, но она отстранилась:
- Не надо! Я у тебя документы не проверяю.
- Читай, читай, хоть фамилию узнаешь.
- Убери, не хочу я.
- Не хочешь, как хочешь. Да, я из ссылки, отбыл срок, не имею права жить в Москве, приехал сюда, думал устроиться, не получилось, еду в другое место.
Она смотрела на него не отрываясь:
- Куда ехать-то? Леонид Петрович обещал тебя взять, работа готовая.
- Не нравится мне здесь, чересчур бдительны вы.
- Миленький, всюду так, всюду.
Она села к нему на колени, обхватила голову, прижалась к его губам. Он поднял ее и опустил на кровать…
Утром она растормошила его, стояла уже одетая, в пальто, ботиках, смотрела на него улыбаясь.
- Бегу, миленький, приду в два, у меня сегодня короткий день, - наклонилась, поцеловала. - Ты отсыпайся. Посмотри, - она показала на стол,
- там хлеб, масло, сыр, колбаса, чай в термосе. Захочешь в туалет - выйдешь в коридор, направо третья дверь, никого не бойся, сволочи на работе, под кроватью - тапочки, на столе - ключ от комнаты, закройся потом, второй ключ у меня. Постучат в дверь, никому не открывай. Ну пока, я побежала.
Саша встал, натянул брюки, накинул пиджак, открыл дверь, коридор был пуст и тих, прошел в уборную, вернулся, запер комнату, положил ключ на стол, сполоснул под умывальником руки, пожевал, стоя, колбасу, разделся и снова улегся в постель, хорошо, черт возьми! И тут же заснул.
Проснулся от ощущения того, что кто-то ходит по комнате. Сел на постели, сердце стучало. Какой-то муторный сон приснился, будто камнем разбивают окно.
