Анатолий Рыбаков   «Страх»

Я приехал в Калинин, хотел поступить на работу в городскую автобазу водителем грузовой машины, но директор автобазы Прошкин Н.П. мне отказал, хотя из-за отсутствия шоферов машины стоят. Конституция дает мне право на труд, но практически я этого права лишен. Что же мне теперь делать?

С уважением, Панкратов».

Одну фразу следовало бы изменить. Если Михайлов примет его, может спросить: «А почему вы приехали именно в Калинин?» Вот тут и надо было бы как-то себя обезопасить, написать, к примеру: «Я приехал в Калинин, где у меня есть родственники». Но теперь это уже не впишешь, поздно. Пусть так остается, будь что будет.

Это был отчаянный и, наверное, безнадежный шаг. Но другого выхода нет. Уедет отсюда, на новом месте начнется та же волынка. А здесь хоть маленький шанс - вдруг Михайлов вспомнит его.

Снизу, из бюро пропусков, Саша позвонил в кабинет Михайлова. Поднял трубку референт. Саша сказал, что хочет видеть товарища Михайлова.

- По какому вопросу?

- По личному.

- Запишитесь на прием.

- Я завтра уезжаю.

- Приедете, запишитесь.

- Тогда разрешите передать ему письмо.

- Сдайте в экспедицию.

- Я вас очень прошу, разрешите передать письмо вам лично, поверьте, это очень важно.

- Фамилия, имя, отчество.

- Панкратов Александр Павлович.

- Партбилет с собой?

- Я беспартийный.

- Паспорт?

- Есть.

Референт Михайлова был молод, полноват, невысок, носил сапоги и полувоенную форму.