Анатолий Рыбаков «Страх»
Наконец Варя встретила его в коридоре, сказала, что соскучилась, спросила:
- Ну что, Михаил Юрьевич, всех переписали, никого не забыли?
- Всех, Варенька, всех, - вид у него был измученный, озабоченный, - всех, кто есть. А вот кого нет, тех, конечно, не переписали.
Странная фраза.
- Зайдем ко мне, попьем чайку, - предложил Михаил Юрьевич.
- С удовольствием.
Как всегда, она забралась с ногами в продавленное кресло.
- Ко мне тоже приходили, - сообщила Варя, - потеха. Спросили, верю ли я в Бога. «Да, - отвечаю, - верю». Счетчик на меня вылупился, молодой парень: «Вы серьезно?» «Да, - отвечаю, - совершенно серьезно. А вы разве не верите?» «Я - нет, не верю». - «А ваша мама?» Он ничего не сказал, насупился. Видно, я ему итог переписи подпортила, они бы хотели всех видеть неверующими, чтобы последние церкви разрушить.
- Глупый вопрос, - подтвердил Михаил Юрьевич, - никогда в переписи не включался.
- Люди боятся говорить правду, - продолжала Варя, - и заявляют, что они неверующие. Ведь сейчас сказать: «Да, верю в Бога» - это для обыкновенного человека подвиг. Я не совершила подвиг, я просто дурака валяла. Но если в семье члена партии или комсомольца есть верующие, то этому партийцу или комсомольцу не поздоровится: почему плохо воспитываешь членов своей семьи? И самому верующему, если он где-нибудь работает, не поздоровится: из ударников выгонят, из стахановцев, премии лишат, наклеят ярлык «церковник» или «пособник церковников и мракобесов».
- Да, - повторят Михаил Юрьевич, - этот пункт не следовало включать. Первая перепись после революции была в 1920 году. И когда Ленин увидел в опросном листе вопрос о вероисповедании, он велел его исключить, понимал неправомерность такого вопроса. В нынешней переписи вообще много нелепостей, Варенька. Перепись намечалась сначала на конец 1936 года, хотели провести ее спокойно, за пять-семь дней, но потом все вдруг изменилось, перенесли на январь 1937 года и велели провести за один день, представляете, сколько счетчиков понадобилось? Больше миллиона. Разве мыслимо в один день обойти всю страну, в городах это невозможно, о деревне и говорить нечего. А вот приказали, и выполняй!
