Анатолий Рыбаков   «Страх»

- Надо идти к поезду… - он обнял ее, поцеловал. - Мы с тобой еще поживем вместе, вот увидишь!

Она мелко закивала головой.

- Поезжай домой. Я завтра позвоню.

- Я провожу тебя.

- Зачем тебе толкаться на перроне?

- Я провожу тебя.

Поезд еще не подошел. На перроне собралось полно народу, было ветрено, неуютно, люди нервничали, ругались - что же творится, что делается, несколько минут осталось до отправления, а поезд все не подают!

Наконец показались задние вагоны, изгибаясь, поезд приближался к платформе.

- Давай попрощаемся, - сказал Саша, - тебя тут задавят, а я побегу искать свой вагон.

- Нет, нет, еще рано! - она засеменила за ним, проталкиваясь сквозь толпу.

У Сашиного вагона уже выстроилась очередь, проводница, разбитная, с подкрашенными губами, проверяя билеты, подгоняла пассажиров:

- Шевелитесь, граждане, шевелитесь!

И когда Саша протянул билет, мама ткнулась лицом в его пальто, обхватила руками. Саша быстро поцеловал ее в щеку - они всех задерживали.

- Бабуля, да отпусти ты парня, - прикрикнула проводница, - не на век расстаетесь, а людям проход загораживаете!

Мама отошла, прижалась спиной к фонарному столбу. Саша поднялся на площадку, встал в самом конце, чтобы никому не мешать, но так, чтобы ее видеть.

Раздался свисток, проводница втолкнула в вагон последнюю тетку из очереди, закрыла дверь.

Поезд тронулся, оставляя позади Москву, вокзал, фонарный столб, возле которого одиноко стояла его мама.